一年50万玄幻小说写手闷声发大财
“唐家三少”一年半写了500万字，出了63本书。
文学界有意无意地冷落着“玄幻小说”。可“玄幻小说”的拥趸却近千万，“玄幻小说”的作者也有让人眼红的收入。
“他们用网络炒作，我们用网络写作”
北京城西边的一条小路上，有一家卖汽车配件的店面，24岁的张威负责在这里看店，店主是他妈妈。店里的顾客并不多，张威常常呆在里屋，对着电脑一坐就是半天。偶尔听见看门的狗叫了，他才出去招呼一下顾客。妈妈并不怪他不务正业。身高1.90米的张威推了推黑框眼镜，说：“我这是正当职业，而且我赚钱了。”
张威所说的正当职业并不是看店，而是对着电脑写玄幻小说。至于什么是“玄幻小说”，目前还无公认定义，粗糙地说，“玄幻小说”融西方神话与中国传奇于一体，强调天马行空式的想象力。
没想到一年内赚了50万
张威已经有6年“工龄”。学计算机的他18岁从职业高中毕业，前后做过4份跟网站建设有关的工作，但是越做越不如意，索性辞职回家给妈妈看店，每个月领1000块底薪加500左右的提成。闲散之余，去年2月，张威开始用“唐家三少”这个名字在网上连载玄幻小说《光之子》。一开始只是写着玩的张威，没想到几个月后自己的作品登上了网站的点击排行榜。没多久竟然还有台湾的出版社找来要出版他的小说。台湾出版社一下子给了张威三本书的稿费：一万二。“然后我月收入就没再低于1万。过了差不多一两个月，我就月收入没再低过2万。然后大概到今年的三四月份吧，就一直在5万以上了。”张威说。
为张威带来这些收入的，是玄幻小说的庞大读者群。据业内人士估计，玄幻小说的读者数量近千万，其中仅台湾一地就有一两百万之众。他们大多是20到30岁的年轻人，受教育水平较高，经济条件良好。有这个市场的支撑，玄幻小说的版权得到了相当充分的开发。张威的收入，一大半来自台湾的繁体版权。在台湾，一册6.5万字的玄幻小说定价是160元台币，折合人民币40元左右，张威的《狂神》在台湾连续出版22册。
网络版权是张威的另一个重要收入来源。大约三年前，内地的小说网站开始设立vip制度，与人气高的作者签约，通过向读者收取一定费用支付给作者，以吸引他们驻站写作。这种模式带来一种双赢局面：作者获得稳定收入可以坚持写作，网站获得关注可以吸引广告投放。目前，内地连载玄幻小说的网站有近百家，其中“起点中文网”、“幻剑书盟”等大型玄幻小说网站热门作品的点击率动辄以百万，甚至千万计。
“说不得大师”养了4只狗，每只3万。
此外，张威最近还出售了作品的简体版权和语音版权。简体书在内地已经出版十几册，语音版权则是签给一个音频点播网站。“找专业的播音员来录，配音乐，你直接在网上听就行。”张威介绍说。
现在的张威虽然还会帮妈妈看店，但是“已经什么都不要了，免费劳力”。去年在父母的强烈要求下，张威买了一套小户型。那时候还在靠给妈妈打工维生的张威，感受到沉重的压力。首付6万是父母交的，后面的月供，张威选择了贷款递减偿还。那时候的他根本没有想到自己竟然能靠写作在一年间赚到50万。现在张威已经一次付清房屋贷款，并且开始后悔房子买小了。
让张威羡慕的是另一个写玄幻小说的朋友的生活状态：“他大概写了七八套书了，但是他老换笔名。他才是活得逍遥自在的人呢，每个城市住半年。”这位30出头的作者已经写玄幻小说近三年，年收入20万左右。他通常以每天2万字的速度写作3个月，挣的钱够他花了，然后接下来3个月不写东西，四处旅行。
也有不那么“悠哉”的玄幻小说作者。31岁的邢山虎同样戴着眼镜，不过是金框的。他跟朋友合开了一家网络游戏公司。负责市场开拓的邢山虎，网名是“说不得大师”，业余时间在网上连载玄幻小说《佣兵天下》，“记录过去的情感和记忆”。由于平时要上班，邢山虎一个月只能写几万字，收入大约每月一万五，而这已经比他的本职收入要高出近一半。由于“还要给公司几十个人发薪水”，邢山虎并没有辞职，也乐得在两个不同的世界跳舞。
“很多人恐怕会惊讶，哦，原来还有人这么挣钱，而且还挣了不少钱，而且他们更想不到的是，居然还有一批大陆作者在台湾挣钱。”邢山虎说。
在读力学博士“吾不笑”总是安静地坐在角落里看人来人往。
理工科出身的想象力和毅力
在一些玄幻小说作者的补充下，邢山虎试着归纳了一下玄幻小说作者的共同点。
一是男生为主，女生一般写言情。二是比较年轻，大多是大学生或者刚工作的。上限在三十几岁，下限则在十几岁。三是熟悉电脑，“这个很重要，不然他不会上网写”；而且大多数是理工科的，邢山虎当年学的是高压速变电，出版了《第八日》、《妖魔之代理人》的“吾不笑”则是工程力学专业的博士研究生。另一个共性是都爱看书，而且看得比较杂。“我以前在成都念书的时候，我们学校周围的几个租书店，我都看得不用要押金了。”已经出版了两部玄幻小说的“吾不笑”说。
这些特点基本也是玄幻小说阅读者的共同性。看多了就想写，是他们的普遍心理。但是经常出现的情况是开头容易，坚持难。因此网络上也就出现了两个名词，一个叫“挖坑”，一个叫“太监”。“挖坑”是指想出一个新构思，开了一个头，却不一定写下去。“太监”则指写了一半，没有下一半。在众多阅读者里，只有少部分能坚持写作并成为可以靠写作挣钱的作者。据“幻剑书盟”总经理孔毅介绍，现在国内跟网站签约的玄幻小说作者大概有900人，出版成书的则只有120人左右。这些能出书的人，有两个重要的共性，一个是思维比较活跃，想象力丰富；一个是有毅力，要能坚持每天那么写。被称为“网络第一快手”的张威每天出产1.8万字，隔一两天不写就会手痒。
“这么看，我们都是具备成功的各种品质，你看，学理工的，又熟悉电脑，那文化水平肯定不低，阅读又这么广泛，又这么有想象力，而且又有毅力。”总结完之后，邢山虎自己乐了起来。
这群作者的“优秀品质”还可以再补充几条。
一是生活健康。张威以前练器械，身体很好。现在写作忙了，没太多时间锻炼，但是仍保持规律的作息，不喝酒，吸烟一天大约四五根，写作时只要一杯白水就好。邢山虎每天晚上12点左右睡觉，早上7点起床，带着自己两只大狗跑步。“吾不笑”则是每天傍晚长跑，跑完后就坐在宿舍外面的长椅上，静静观察人来人往。
此外，这群作者基本也不会“身体写作”、“才子风流”。当记者问高大的张威有没有想过做“美男作家”时，他愣了一下，说：“我这方面还是比较保守的，而且玄幻小说的读者大多数都是男性。”和女朋友感情稳定的他，写作之外的时间基本都在陪女友。已经结婚一年半的“吾不笑”则是每天晚上哄好老婆睡觉之后，就泡上一杯菊花茶，开始夜间的创作，到凌晨1点准时睡觉。邢山虎的时间排得满满的，除了工作就是写作，除了写作就是锻炼。把父母接到身边住的他，每天乖乖等妈妈叫他吃饭。他们因此也强调自己与早前的安妮宝贝、木子美等网络作家不同，“他们是利用网络炒作，我们是通过网络写作。”孔毅说。
当然“人上一百，千奇百怪”。这些作者里也有喜欢颠倒昼夜的，也有喜欢喝酒的。“但是没什么太极端的，大家都是普通人。”幻剑书盟前站长张凤昕说。
“我从来不跟人家说我是作家”
“您回去写这篇稿子，是会把我们叫作网络写手啊，还是网络作家、作者啊？”在采访中，“吾不笑”如此问记者。
“你们希望怎么称呼呢？”记者反问。
“写手这个太不好。还是作者吧。”在场的另一位玄幻小说作者“明寐”说。
作者与作家，一字之差，却让玄幻小说的写作始终游离在传统文学写作的认同之外。记者查遍北大中文系诸位老师的研究领域，只有一位年轻教师曾经在考试时出过一道题，问学生什么是网络小说，而他对玄幻小说也并无关注。倒是科幻小说家叶永烈对“玄幻小说”颇为推崇。
“文学界的其实看不起我们这种网络作者。”张威说。不过他也并不在乎这种“看不起”，“其实这个无所谓。大家分属于不同的领域。像托尔金，英国文坛上所有有名的几乎全看不起他，那又怎么样。托尔金的《魔戒》一样卖上亿册。托尔金是魔幻的鼻祖呀。”
张威从不介意被称为写手，他说，“我从来不跟人家说我是作家，我只是一个写手，或者说自由撰稿人，或者说网络作者。我觉得像我们这种写手，不用把自己定位定太高，没必要。”并没有学过文学理论的张威，却对自己的写作定位有着相当理论化的判断。“像我们现在写的玄幻小说有一个概念，叫娱乐性小说。这个概念在国外很早就有，叫通俗小说。我们这种小说不存在任何文学性，没有任何文学价值。只是让大家在一天工作之后，看一下放松自己。我只是要娱乐大家。我很清楚自己的定位。”张威说。
但是并不是所有作者都像张威这样“清楚”并且甘于自己的定位。对于他们来说，自己究竟“是谁”，还是一个有待摸索的问题。
四川人陈思宇，笔名“明寐”，在网上发小说近四年，属于玄幻小说写作里的“老手”。在他看来，“其实我们跟以前写文章的人没什么区别，只不过我们是发表在网络上。”在玄幻小说写作里有格外追求情节刺激的，有格外追求语言意境的，也有格外追求哲理韵味的，各有各的阅读群体，各有各的市场。
但是玄幻与网络的结合，也为这个群体带来了与传统文学写作不同的形象。在内地，玄幻小说的勃兴与互联网的勃兴恰好都发生在上世纪末本世纪初，新奇的文本通过新奇的方式来传播，相得益彰。从在网上看玄幻到在网上发玄幻，成为一个自然而然的过程。
不过也正因为这双重结合，降低了发表门槛。网络发布不像传统的发表还会经过编辑的筛选，它的大门对所有作者敞开。玄幻小说因为强调天马行空的想象，也让人们觉得很好写，就像张威所说的，“它可以瞎编，可以没有任何根据地瞎编。写武侠，这个人死了就不能让他活过来，玄幻小说就可以。”这个双重降低影响到人们对这个写作群体的印象。
但是在很多玄幻小说作者看来，这些都是任何一种写作都会存在的问题，只不过传统的写作把这些过滤后才呈现出来，而玄幻小说是把孩子脏水一起端上来。
于是在他们的话语世界里出现了另外两个说法，一个叫“yy”，一个是“一抬脚灭掉一个星球”。
yy是“意淫”二字的拼音首字母。这个词本身有丰富的含义，在邢山虎看来，它至少可以做两个层面的区分。一种是泛指的yy，是所有作者创作小说都需要有的动力。“如果作者是yy的话，那路遥写《平凡的世界》也是yy。因为一个普通的农村孩子走到那种地步是很不可能的。如果这是yy的话，王蒙先生写《青春万岁》也是yy。当时大部分人都吃不饱的时候，他们怎么能过那种生活，那也是yy。”而在讨论玄幻小说的时候，yy有特定的含义。“你去用一种跳跃式方法让你的主人公成长得很成功，所有的敌人都很弱智，所有的朋友都赤胆忠心，都争着为你奉献生命，所有的女人都争着为你奉献身体。这样的我们认为是yy。”所谓“一抬脚灭掉一个星球”也是指类似地，以一种非常不合理的速度和程度推动主人公走向成功，“第一页还是一个小瘪三，第二页就灭星球了”。“这种yy是被我们所摒弃的。”邢山虎说。“书商也不是傻子，看见纯粹yy的也卖不动啊。”“吾不笑”补充说。
在他们看来，纯粹yy的写作合理性很弱，可能会带来一时的阅读快感，但一定经不起考验。“所有的写作都需要非常严谨。”邢山虎说。“吾不笑”则举了个现实的例子：“你看武侠书很多，金庸的就比较严谨，还有很多不严谨的，后来这些书就泯灭了。”
可见游离于传统文学写作之外并没有妨碍他们的自我优化。即使张威这样甘于通俗小说创作的作者，也同样要求自己有认真敬业的态度。与传统的写作不同，这个群体的每一段作品都第一时间地面向读者，作者与读者之间有着非常直接的互动。好或不好，读者会给出最直接明确的评判。
“其实我们是很认真地在写作。”“吾不笑”说。
纯粹的“游戏精神”
与文学青年和作家不同，玄幻小说作者的创作动机似乎更符合文学的本质——游戏精神。
张威回忆起他第一次动手写玄幻小说，用的是“灵光一现”。“吾不笑”则说：“言情小说和玄幻小说，一个是女生的童话，一个是男生的童话。”但是这种格外倚重想象力的创作，也并非纯然从天而降，无迹可循。
“明寐”对他第一次写作时的记忆也许是有代表性的：“看了别人的书，看到一半突然中断了，感觉很不舒服。然后因为积累了很多东西，看的书比较多，偶尔也有自己的想法，就自己开始写了。”
“看的书比较多”，是这些作者们的共同特点。但是各人还是有个人的偏好。“明寐”说自己看书跟吃饭一样不挑食，不过也承认“因为年龄的关系，不喜欢太沉重的”。张威的偏好则是不喜欢文学名著，尤其不喜欢外国书，只爱看通俗小说。在他看来，“文学的就特别清高，特别孤傲，有艺术感，要文学素养特别好的人去看，去提升自己的文学素养和气质”，“那种小说我也不喜欢看，枯燥”。通俗小说这一块则是大家的共同爱好了，武侠言情，三教九流，无所不看。这其中，“黄易大师”又是大家共同推崇的对象。
据张凤昕介绍，1998年幻剑书盟初创之时，只有一部转载的书，就是黄易的《大唐双龙传》。在张凤昕看来，黄易就是当代中国玄幻小说的确立者。
“黄易，本名黄祖强，香港中文大学艺术系毕业，曾专攻传统中国绘画，并获得‘翁灵宇艺术奖’。其后，黄易出任香港艺术馆助理馆长，专责推动香港艺术与东西文化交流。1989年辞职，并开始从事创作，以独树一帜的写作风格，席卷港台两地。”这是“文学视界”网站编辑的一段黄易简介。而对于更多的年轻人，认识黄易是从《寻秦记》、《大唐双龙传》、《翻云覆雨》等小说开始。继古龙在武侠小说里加入侦探元素之后，黄易又添入西方科幻这一剂猛料，让小说更加绚烂多姿。现在，黄易的小说也成为香港电视剧的改编重点。
黄易以下，引领起国内网上玄幻小说写作之风的，是连载了《风姿物语》的台湾作者罗森。张凤昕将《风姿物语》的风格描述为“土洋结合”。这从爱因斯坦·苍月、隆·贝多芬、华扁鹊、苍月泉樱之类的人名设定就可见一斑。读书很杂，想象力又丰富的作者们受到这种发散思维的启发，天马行空，把日本动漫、宗教典故、中国传奇等都信手拈来。
于是黄易向上，作者们找到了更丰富而久远的玄幻小说写作源流。中国《山海经》、《搜神记》、《西游记》、《封神榜》……外国的《魔戒》、《哈里·波特》、《罗德岛战记》……不同元素的添加也造成了玄幻小说的细分类别：比如将中国武侠传统和修仙练道结合起来的，叫“仙侠”或者“修真”类；将西方神魔鬼怪作为背景的，叫“魔幻”类；以网络游戏为背景的，叫“网游”类；等等。而更多的是难以界定的。
不同类型的写作，对想象力发挥有不同的限制。有的作者可以从头编到尾，有的作者则会花大量的功夫去考证史实、细节。在台湾作者萧鼎创作的红极一时的《诛仙》里，每一章的结尾都会注明，哪个细节或哪段秘诀出自哪里，《山海经》、《老子》、《庄子》等作品都在他的“参考书目”之列。另一位作者阿越，工科出身改学历史，他为写作品《新宋》查考了大量宋人笔记，连官员之间交往，怎样吃茶，怎样送迎往来，用具是什么，房子是怎样摆设的，他都一一考证。
在对传统进行自发地挖掘的同时，这些作者们还发扬着“从群众中来，到群众中去”的精神，十分注重与读者的互动。说起以前终其一生可能都没有一个读者的作家，张威说，“那种人我比较佩服，他们是执著的人。他们写的大部分是文学性的。可是我们娱乐书作者就是为了娱乐大众的，如果连娱乐大众的目的都达不到的话，那就没必要存在了。”而“娱乐大众，先要娱乐自己。你要自己都不觉得满意，怎么去让大众满意，支持的人肯定会变少。所以一定要保证质量”。与正统文学界的态度比起来，这些作者更在乎的是读者的直接反馈。“很多读者都是学理工的人，专业听起来跟文学八竿子打不着，但是他们提出的意见往往很中肯。”“明寐”说。
谁敢说他们之中出不了“大师”？
清醒的自我认识，让这些玄幻小说作者对正统文学的游离更像是一种“自我放逐”。但是历史的追溯，市场的繁荣，必然会唤醒职业的尊严。一开始只是写着玩的作者们在写出点名声之后，也开始思考还能走多远。
目前内地的玄幻小说已经成功地走向台湾市场。虽然台湾人写玄幻小说略早于内地，但是在台湾出版商看来，与内地作者签约更加有利可图。内地消费水平相对台湾要低，同样的稿酬在内地比在台湾，能吸引到更多的作者。据专门出版玄幻小说的台湾信昌出版社社长蓝天护介绍，在台湾卖的玄幻小说98%都是由内地作者写的。
在台湾的出版市场已经趋向饱和之后，一些内地的出版商也开始关注这个领域。不过让作者们忧虑的，是内地版权保护的现状。“如果内地版权保护能达到台湾市场那么规范的话，那就是我们的福音了。”张威说。
在开拓内地市场的同时，有的作者已经将眼光放到了国外。上个月，邢山虎就让出版商把他的《佣兵天下》带到法兰克福书展去推介。据他介绍，“书已经翻
译了一部分，送到了法国、美国相关公司，获得好评。
但是，具体出版计划还没有最新的消息。”“做这个不是想自己怎么样，是对这个行业的肯定。”邢山虎说。
市场越走越宽广的同时，玄幻小说的写作本身也在通过物竞天择而不断进步。
在玄幻小说写作群体和阅读群体里，大多数是理工科的，一开始都是凭兴趣在写着玩。写着玩并不意味着写不好。“我相信大多数作者一开始并没有受到训练，甚至很多人不知道要用什么文体去写这种东西。然后他们会有意识无意识地向自己喜欢的作品靠拢，从故事结构、整个框架，乃至于人物性格、特点，这是一个模仿的过程。然后逐渐形成自己的风格。”“明寐”说。
幻剑书盟有一个叫“风雪飘飘”的签约作者，他最初发布作品的时候上初二，今年还是个高中生。本来作文很差的他，跟同学打了一个赌，说要写一个小说。不断的写作让他的文字越来越进步，在小说写到近100万字的时候，他在网上已经小有名气。与此同时，他在学校的作文成绩也不断进步，还得了奖。
“等这一代孩子长大了，掌握了话语权，我们的地位才能上一个台阶。”孔毅说。而在此之前，只有坚持不懈地写作和改进，期待着有一两个像金庸、梁羽生那样的“大师”的诞生。
“写多了自然会进步，量变引起质变。”邢山虎说。
来源：南方周末