母亲
每日名言
我有一门简单的哲学。把空的填满。把满的掏空。哪儿痒就挠哪儿。--Alice Roosevelt Longworth
每日自励
我保持开放的心态。
每日短文：母亲
那天，是小芳二十岁生日，在爷爷奶奶为她庆生的欢乐气氛中，小芳却怀着忐忑不安的心情期盼邮差的到来。如同每年生日的这一天，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。
在小芳的记忆中，母亲在她很小、很小的时候就独自到美国做生意了，小芳的祖父母是这样告诉她的。在她对母亲模糊的残存印象中，母亲曾用一只温润的手臂拥抱着她，用如满月般慈爱的眼眸望着她，这是她珍藏在脑海里，时时又在梦中想起最甜蜜回忆。
然而，小芳对这个印象已逐渐模糊，却有着既渴望又怨恨的矛盾情结，无法理解为何母亲忍心抛弃幼小的她而远走他乡。
在她的认知里，母亲是一个婚姻失败、抛弃她不负责任的人。小时，每次在想念母亲的时候，小芳总是哭喊着祖父母带她去美国找母亲，而两老总是泪眼以对的说：「你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原谅你可怜的母亲吧！总有一天你会了解的。」
小芳仍焦急的盼望母亲这封祝福她二十岁生日的来信。她打开从小时母亲来信的宝物盒，在成叠的信中抽出一封已经泛黄的信，这是她六岁上幼稚园那年母亲的来信：「上幼稚园了，会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相处，要把衣服穿着整齐，头发指甲都要修剪乾净。」
另外一封是十六岁考高中的来信：「联考只要尽力就好，以后的发展还是要靠真才实学，才能在社会竞争中脱颖而出――。」
在这一封封笔迹娟秀的信中，流露出母亲无尽的慈爱，彷佛千言万语，道不尽、说不完。这些信是小芳十几年成长过程中，最仰赖的为人处事原则，也是与母亲精神上唯一的交融。
在过去无数思念母亲的夜晚，她紧抱着这只百宝箱痛哭，母亲！您在那里？你体会到小芳的寂寞与思念吗？为什么不来看你女儿，甚至没留下电话地址，人海茫茫，叫我何处去找你？
邮差终于送来母亲的第七十二封信，如同以前一样，小芳焦急地打开它，而祖父也紧张跟在小芳后面，彷佛预知什么惊人的事情要发生一样，而这封信比以前的几封更加陈旧发黄，小芳看了顿觉讶异，觉得有些不对劲。
信上母亲的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲的写着：「小芳，原谅妈咪不能来参加你最重要的二十岁生日，事实上，每年你的生日我都想来，但，要是你知道我在你三岁时就因胃癌死了，你就能体谅我为什么不能陪你一起成长，共度生日……。」
「原谅你可怜的母亲吧！我在知道自己已经回天乏术时，望着你口中呢喃喊着妈妈、妈妈，依偎在我怀中，玩耍嬉戏的可爱模样，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝宝贝长大成人；这是我短暂的生命最大的遗憾。」
「我不怕死，但是想到身为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导你很多、很多关于成长过程中必须要知道的事情，来让你快快乐乐的长大成人，就如同其他的母亲一样，可恨的是，我已经没有尽这个母亲天职的机会了，因此我只好在生命结束前的最后日子，想像着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有的一些精神与力气，夜以继日，以泪洗面地连续写了七十二封家书给你，然后交给你在美国的舅舅，按着你最重要的日子寄回给你，来倾诉我对你的思念与期许。虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女此刻唯一能做的永恒的精神连系。」
「此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信，一阵鼻酸又涌了上来，小芳还不知道你的母亲只有几天的生命，不知道这些信是你未来十七年要逐封看完的母亲的最后遗笔，你要知道我有多爱你，多舍不得留下你孤独一个人，我现在只能用细若游丝的力量，想像你现在二十岁亭亭玉立的样……。这是最后一封绝笔信，我已无法写下去，然而，我对你的爱却是超越生死，直到永远、永远……」
看到这里，小芳再也按捺不住心悝的震惊与激动，抱着爷爷奶奶嚎啕大哭，信纸从小芳手中滑落，夹在信里一张泛黄的照片飞落在地上……照片中，母亲带着憔悴但慈祥的微笑，含情脉脉的凝视着小芳，她手中飞舞着一叠信在玩耍……。
照片背后是母亲模糊的笔迹，写着：「小芳生日快乐！」
每日一诗：没有人把希望
没有人把希望放在我身上。
别人的梦在我面前都关闭。
我不在梦里。
甚至房间里的声音
也是荒凉的征象，就像蜘蛛网。
身体的孤寂
空旷得容得下好几个身体。
现在，他们正从搁板上取下
彼此的爱。直到搁板空空。
于是，开始了外层空间。
每日书摘：把60条横马路口当成5个
二十五岁的时候，普雷斯失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着富贵气息，尤其使他觉得失业的可耻。
普雷斯不知道该怎么办，因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。
一天，普雷斯在42号街碰见一位金发碧眼的高大个子。普雷斯立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他，普雷斯以为他是不会认识自己的，然而他却还记得普雷斯的名字。
“很忙吧？”他问普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想：他已一眼明白了我的境遇。
“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问普雷斯。
走过去？其时是中午，普雷斯已经走了五小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”
“谁说的？”他毫不含糊地说，“只有五条马路口。”
“五条马路口？”普雷斯觉得很诧异。
“是的，”他说。“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”普雷斯摇摇头。
不多一会，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说：“我要看看那些购买戏票子的观众究竟是什么样子。”几分钟之后，他们重又前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”
又走了12条横路口，已经来到百老汇路，他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢，”他说，“使我想起了我的青年时期。”
普雷斯走了许多路，原该筋疲力尽了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”
在那席满意的午餐之前，主人解释给普雷斯听，为什么要走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神集中在五条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。”
屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天他们所走的马路，大都已改变了样子。可是一直到现在，夏里宾的实用哲学，有好多次解决了普雷斯的困难。……
做任何事，只要你迈出了第一步，然后再一步步地走下去，你就会逐渐靠近你的目的地。如果你知道你的具体的目的地，而且向它迈出了第一步，你便走上了成功之路！