她是那朵绽放的午夜玫瑰
她出现在录音棚的时候，室内出现了短暂的沉默，然后，大家继续开始说话，看资料。面色苍白，异常的消瘦，长发没有染过，带着雨水浓密凌乱地垂在肩头，漆黑地眼睛透着空幻迷茫。悄然地坐在墙角的位置，听着MP3。节目单上，她的名字叫“绢生”，寂寞羁绊的两个字。
那天很冷，电视上一直出现着红色警报。由于新年刚过，来录音的歌手很多，电视台的里还充满着喜气洋洋新年的味道。惟独她，显得与现场的气氛很不和谐。她穿着一件墨绿色的毛衣，深绿色的外套，象一株难以接近的仙人掌，孤独隐忍的甘心被人冷落着。我不可抑制地注意着她，很奇怪的感觉。在走廊上看见她瘦弱的身影，忍不住走上去。她面对着小花园若有所思地看下雨，手里夹着一只烟。看见我，只是望着我，没有任何的表情。我在录音棚工作了20多年，见过无数个歌手，他们或神采飞扬，或和导演录音师套近乎。绢生这样的女孩还是第一次见到。她进棚后关了灯，隔着玻璃我看不见黑暗中她的面孔。然后低沉天籁般的声音响起“等着你真心爱我，在我美丽的时刻。如果没有你谁会珍惜我，孤单中清风吻我，为何你不来看我，在我灿烂的时刻。天上的星星银河的传说，什么时候知道结果。我是夜色中的玫瑰，不愿看见落花的泪。也许是我把爱情想得太美，相信付出的爱会让我醉一回。我是夜色中的玫瑰，等候的心芬芳如水。我的世界留下对你梦的妩媚，不要让我等到心已碎。”
那个雨天的下午，在录音棚，我就这样第一次见到绢生。她演唱的歌曲叫《夜玫瑰》。她是星海音乐学院大三的学生，第一次来电视台录音。两天后，我在演播厅见到她来上晚会。画过妆的绢生很美，是那种不经意颓废的美。她穿了一条吊带的淡紫色的长裙，长发依然披肩，嘴唇被涂成触目惊心的红，诱惑妖艳地闪着光泽。她站在舞台的中央，一句句对着口型，镜头里的绢生的腰枝柔软随着音乐随意地摆动。涓生唱的很动情，眼睛里有泪光闪烁。在通往电视台大门口的小路上，我看到了黑暗中涓生孤独的背影，我在她身边停下车，她回过头来望着我，我示意她上车，车厢里立刻充满着一种淡淡的若有若无的清香。她沉默地坐在我的身边，固执地低着头。我问了她住的地方，她告诉我她住学校宿舍。
天空中忽然下起了雨，车子在大雨中行驶，我们始终没有说话，只有收音机里音乐声响着。在星海音乐学院门口，我停下车，涓生抬眼望着我，迟疑了一下，她轻声地说：“晚安，家树！”然后她打开车门，走进午夜的雨中。在以后的几个月里，我没有见过那个叫涓生的女生。天气渐渐地热起来，录音棚里来过很多女孩，但都不是她，渐渐地，我似乎忘了她，好象录音棚里从来没有出现过一个叫涓生的女孩一样。
在一个不设防的午后，我的视线里出现了涓生的面孔。天气已经很热，她穿着一条短裙白色衬衣做在名典咖啡窗边的位置，埋头大吃印度薄饼。看见我对我微笑着。我坐在她的对面，叫了一杯“蓝山”望着她。过了一会，她忽然对我笑了，是那种婴儿的笑，然后很不好意思的垂下头。我忍不住问她的年龄，她告诉我21岁。那个午饭吃的很沉闷，她吃了很多，而我几乎什么也没有吃。我望着她有些恍惚，想着她冬季留给我寂寞的声音。分别的时候，我们交换了电话号码，她背着一个大大的书包，去挤公共汽车。晚上的时候，我接到她的电话，她在电话里说：“家树，一起去散步吧。”我长长的舒了口气，我知道我一直在等这个电话。
我在湖边见到她的时候，她依然是垂着头。那晚的她，穿着一条粉红色的连衣裙，很娇艳的颜色，露出她白皙的脖子，她身上飘着绿茶的清香。我们沿着湖边沉默地走着，有微风吹来的时候，她轻柔的发丝会拂上我的面孔。我想我对这个小我25岁的女孩认真了，一种久违了感觉回到我身边。绢生固执地低着头不肯看我，然后，用我几乎听不到的声音说：“家树，你快乐吗？我很快乐呢！”她冰凉柔软的手碰到我的手，我抓住了它。那只手有些微微的抖动，然后，我又看到了绢生婴儿般的笑，她说：“家树，你的手一定干过很多重活吧，这么粗大。”她从我们一认识，就叫我“家树”仿佛我们认识了很多年。我忍不住把她搂杂怀里，她的嘴唇摸索着来碰我的嘴唇，很细腻温存的来碰我。我愿意融化在她的吻里。在回来的路上，她似乎是睡着了，微微的侧着头，长发拂上她的脸。我一只手开车，一只手握着她的手。她似乎很怕冷，蜷缩在座位上。在她学校的门口，她主动地亲了我的脸，说：“谢谢家树，今晚很快乐。”她走路的速度很快，然后在校园拐角处消失。生活于我，这些年来一切成为惯性。做爱象刷牙。我的太太是电台的记者，我是电视台的录音师，有一个和绢生一样大的女儿。周末回双方父母家吃饭，住郊区的别墅，开吉普车，去过20多个国家，月收入自己还算满意。我以为日子可以一直平稳的继续下去，但和绢生的相逢，我觉得一切要改变了。她说，她很快乐。
在这些年的岁月里，风花雪月也有一些。只是这次的我一直有些疑惑，年轻的绢生怎么会选择了我，但我却感受的到她对我是认真的。她在电话里是个痴缠的女孩，她一次次的验证我有没有想他，想过多少次她。有时候我会被她闹的疲惫烦心，但又忍不住去想念她。我们不能经常见面，我根本没有想过给她一个未来。我在意我太太的感受，我深爱我的女儿，她们是我不可分割的一部分。而绢生，她只是让我的心脏抽筋。她一直想和我一起看一场电影，但我始终没有答应她，我们除了湖边的散步和汽车里的吻别什么也没有。我只能在加班回家的途中给她一个深夜的电话。那时的她会委屈地说：“家树，你是不是不要我了。”她象我的女儿、情人二合一的产物。有时，她会在电话里叹气，然后哀哀地说：“我知道我们没有未来。其实，我对你是没有要求的，我只是，只是想在你年老的时候，还能看见你，象现在一样去爱你。”想想我和绢生一共见过三次面，录音棚、晚会结束的夜晚、湖边的散步。
一个午后，我接到绢生的电话，她在电话里说，想和我晚上一起看一场电影，因为她即将22岁，那晚是个周末，我要陪我太太和女儿去珠海度假，房间已经定好了。我说：“绢生，你听我说”她打断了我的话说：“我在电影院等你，不见不散。我只想和你看一场电影，也算对自己有个交代。”然后她收线。然后太太打来电话，问我下午几点去接她，我听见自己平静的声音告诉她，一切不变。那晚我的电话一直没有响过，我不小心在珠海“蓝天使”西餐厅打破了一个咖啡杯，我知道，明天一切都不同了。
从那天起，绢生再也没有出现过，电话、短信什么都没有，她仿佛人间蒸发。打电话给她，是停机的声音。一个星期后，我收到一封信，兰色的钢笔字，有暗花的讲究的信纸。和有两张电影票，一张撕了票根，另一张没有。
“家树，现在的你应该睡了吧。我写字台上的茉莉开的正香。一直想让你来我宿舍看看我喜欢的花朵，但知道这对你来说，是件困难的事情。你知道吗，我坐在电影院楼下的肯德基窗边的位置，等着明知永远不会来的你。一杯接一杯地吃冰淇淋，吃到最后，冰淇淋变成了咸的，因为眼泪落在了里面。一直以为吃冰淇淋是见快乐的事情，没有想到在22岁生日的时候，会对着它流泪。很难解释对你的感情，那种依赖和痴缠自己都觉得奇怪。其实，你不陪我看电影也好，至少我不会再有期待，一切终将会过去。伤心每个人都有，只是是你伤了我的心。喜欢和你在一起，因为你的平淡与从容。有时候，我会觉得你是我爸爸，有时候，感觉你是我的情人。我想，我22岁最好的礼物就是那场电影，全电影院的人在笑，只有我一个人在黑暗中流泪。从来没有哭的那么委屈，小时候噩梦惊醒的夜晚也不会那样伤筋动骨的哭。家树，我不知道我在你的生命里有什么样的位置，但你对我，应该是我成长路途中的一朵颜色绚丽的花朵，我遇见了它，忍不住停下脚步去看，但终归我不能把它采摘回家，于是，我只能起身继续赶路。只是这花朵会在我的心底，无论什么时候都在的那种在。你明白吗？
家树，其实我和你在一起是快乐的。有些事情你永远不会知道，也不需要知道了。我希望有一天，不管是多年以后还是现在，你想起我的时候，都是我的好，然后你开始心疼我，转头望去，我已不见。其实，我只是想和你看一场电影。
绢生
我知道绢生这次是真的不见，因为我伤了她的心。她从一开始就知道结局的，所以她一次次的问我：“家树，你有没有想我，爱不爱我。”“家树，我想你了。”这样的短信再也不会出现在我的手机里。她柔软的嘴唇，午夜电话里庸懒的声音。这个女孩就这样在我的生命里消失了。
许多年过去了，我一直在电视台工作。我的太太已经退休，女儿也嫁了人。我换了更大的别墅，周末还会去珠海度假。在我退休前的几个月，电视台搞了一个回顾精品拦目的晚会，绢生的那台晚会也被调了出来，看着她穿着紫色长裙，动情地唱着那首《夜玫瑰》，我开始恍惚，这个女孩是谁，我们是否见过。她的名字是叫“绢生”吗？一切我都已记不起来。