什么都愿意，为你……
有很长一段日子，只盼着能做那人且俗且雅的妻，给他洗衣做饭生孩子，陪他风花雪月且笑且吟，我们取了12个孩子的名字：文艺复兴，文采飞扬，文化流氓，文笔不错，文章很好，文文你好吗……
他最喜欢的孩子是文艺复兴，我最喜欢的孩子是：文文你好吗，这是一个语音双关的名字：吻吻你好吗？那个时候，幸福就这样简单，有个家，有个梦，两个深入对方心灵的人，用心去爱，让彼此想到对方都觉得温暖，觉得茫茫的尘世无边的时间里有稳定的依靠，没日没夜地亲吻抚摩，没日没夜地相思挂念担心。而后，不如火如荼的时候就洗衣做饭过最平常的日子，他做他的实验，我写我的文字，送孩子上学，等男人回家吃饭。
这个愿望一直没舍得告诉他，只在心里埋藏了很久很久，默默地，等他来发现我望他的眼里的深情……等啊，等啊，等到某个清晨，他从我不认识的房间走进地铁站，那房间，有我不认识的女子，当时我哑着口说不出一个字来，只是眼泪滴湿了枕头，一边掉眼泪，一边开着手机给他听王菲的《我愿意》——我愿意为你，我愿意为你，什么都愿意……有什么用？自有别的女子使他心甘情愿去唱《我愿意》……
一年半的时间，流尽了眼泪，脆弱到每晚不能入睡，想起他来，除了心疼不能再有别的感情，刀剜在心上的疼，纵是那样疼，也是挂念他的。拨了他的电话，沉默着，他的话似乎也到了尽头，再找不到合适的词。于是，也只能沉默着，自然是说什么都不适宜了，当爱不再在，友情又无法栖息的时候，沉默也许是最好的。
可是，那种遥遥的想念，只有我知道，是的，我想念他的声音，想念他的吻，想念他的烟草味道，想念他吃饭的时候握着我的手，想念他在人多的时候不说话只将文字写在我的掌心……我想念他爱我的方式，再没有任何人那么合我心意地爱过我……旧情里的所谓幸福，是已经经历了的某个时间，是会走在路上忍不住微笑的时间，是将来要无数次追忆的时间……这是有尽头的，没有尽头的是人生，是平淡以及庸常的痛苦，柴米油盐，生儿育女，如花似玉的肌肤皱纹密布，人老珠黄。
而所有旧情里的不幸就是：和搬家一样，你住的那套房子搬来了另外的人，一个人的心房很小，你就只好乖乖搬出来了。从此我再也没住过喜欢的房子。