我与“陌生人”同床共枕
从小到大,我的生活都过得很平淡。没有过多的挫折和痛苦,也没有过多的幸福和欢乐,像一条平静得不能再平静的小河,在时光的流逝里,激不起一丝浪花。
我的家在上海南汇区,这里还保留着很多传统的习俗。比如我是家里的独生女,从小我就知道自己所担负着的责任,三代单传的我必须招个上门女婿。因此,我的少女时代比一般的女孩子少了一些浪漫和幻想,就算有男孩子暗暗喜欢我,但因为他们也是独生子,不可能做上门女婿,所以我只能选择拒绝。这样一直到我23岁的时候,看着同龄的朋友都谈了恋爱甚至结了婚,家里人也开始替我着急。要知道我是八十年代初出生的,同龄人大多是独生子女,因此要找个男孩子做上门女婿,并不是件容易的事情。
后来,母亲的同事给我介绍了他家一个远房表侄,因为家里有一个哥哥,所以愿意当上门女婿。就这样,我认识了斌。斌是个中专生,比我大一岁,在一家外资企业当车间统计员。斌给我的最初印象是高高瘦瘦的,沉默寡言。
就这样,我开始了第一次恋爱。斌每逢双休日到我家来玩,父母总是很热情地招待。相比之下,我对斌总是不冷不热,常常是待在卧室里看电视或者看看书。斌不是一个健谈的人,因此我们两个人在一起的时候,很少能谈笑风生。倒是母亲经常和斌聊一些家常,关于斌的情况,我大多是在他和母亲的一问一答中了解到的。就这样,不知不觉半年过去了。父母对斌好像很满意,于是建议我们赶快订婚。我不知道该怎样形容自己当时的心情,不知道该怎样和父母说清楚,说句心里话,斌的确不错,我也挑不出他的毛病。半年时间,让我认识了斌,但也仅仅是认识而已,我不知道爱情的滋味是什么,但可以肯定的是,我和斌之间没有爱情。
我的沉默被当作是默许。何况,从小到大,都是父母在为我安排一切。订婚时,父母拿出10000元钱作为礼金给了斌的父母。由于是招女婿上门,订婚戒指是由女方买的。我的那些出嫁的女友们,在买钻戒的时候,总是尽可能挑大的,全然不在乎男友在一旁暗暗冒汗。而我,为了给父母省点钱,只选了一枚小得不能再小的钻戒。
在我们这里,订了婚的男女就可以生活在一起了,斌也正式搬到我家来和我们一起生活。母亲已经退休在家,一日三餐都由她料理。斌像个标准的好丈夫,每天按时下班回家,到了家后,玩玩电脑游戏或者看电视、读报纸。晚饭时,斌和父亲每人喝一瓶啤酒,谈点国事,聊点新闻,日子也就这样过了。对我而言,订了婚,好像只是意味着家里多了一个人吃饭,床上多了一个人睡觉。我也想和斌多谈谈,谈得深一点,把我心里想的都说给他听,可是不知为什么,话到了嘴边,却又不知从何说起。尽管我们同床共枕,尽管我们亲密接触,可我总觉得斌很陌生,他的心与我的心距离好远。
转眼,一年多时间过去了,父母要我和斌赶快去登记结婚,准备这个春节把婚礼办了。想着少女时代的我曾怎样憧憬着自己当新娘的那一天啊!然而,如今的我,对于即将面临的那一场婚礼却并不感到欣喜若狂。与斌在一起生活了一年多,两人世界的点点滴滴都已尝过,对于那一场婚礼,我似乎没有一点点期盼。
因为听人家说今年是个无春年,什么“寡妇年”,什么“结婚不吉利”等等,尽管这是一种荒唐的封建迷信的观点,但按照父母的意见,我和斌没有登记结婚,那一场婚礼也被往后推了一年。而我,突然有一种如释重负般的轻松。不必再着急地去拍结婚照,不必再精挑细选结婚礼服,不必再为一个体面的婚礼而忙得累死累活,而骨子里,我甚至为结不成婚而感到暗自庆幸。
现在,我和斌的日子又这样平静地过着。我说不出我的生活有什么好,但也说不出我的生活有多少不好,我和斌的生活,就像是一杯白开水,没有一丝味道。人们都说平平淡淡才是真。我知道生活中不能缺少白开水,但我所渴望的婚姻至少该有一丝甜蜜的味道,让我回味,让我留恋。
那一场被推迟的婚礼,对我而言,就像是一个可有可无的仪式。那么,我究竟还要不要期待这场婚礼呢?