眼色：一生要过多少个情人节
作者：陆离
我小时候没有情人节，也没有情人这个词。节日就知道一个春节，一家人团聚大吃大喝，拿点压岁钱，以为普天下最大的快乐莫过于此。那时候人生是没有悲哀的，只是快乐与更快乐的分别，写作业考试这种折磨现在看来算不得什么。后来节日就越来越多了，圣诞节、情人节，看上去一个比一个有过一下的必要。
印象中最深刻的圣诞节是和室友一起去学校对面的饭馆吃了一碗面条，即便如此还是很高兴，总算是过节了。还有一个想忘也忘不掉的情人节是逼着男朋友带我去吃必胜客。那时候必胜客还是很时髦的玩意儿，我们坐在一张棋盘大小的桌子两头，胳膊肘几乎碰上旁边的一对璧人，这种情景很像我想像中的情人节——全世界有情人大联合，世界大同，天下太平。
从青春期开始我就没放弃谈恋爱，按说自从有情人节这个说法我就该每个情人节都欢天喜地地过，但是事实并非如此。一定是有一些情人节我漏掉了，由于各种原因。能想起来的情人节寥寥无几，甚至有一些场面我能确定不过是我臆想中的，比如那种最俗的——烛光晚餐，情侣在昏黄而摇曳的烛光中相对而视，不说什么却一切尽在不言之中。而现实中的情景却被我忽略掉了，这不能不说意味着些什么。揣摩模糊场景中的意味是最累人的事，不如让它模糊下去。
以前只知道自己谈恋爱，现在除了身体力行，还要参谋朋友们的恋爱。自然，如火如荼的恋爱是不需要我去参谋的，要参谋的都是问题爱情。也知道了世人都晓神仙好，惟有爱情忘不了。看上去大街上一对对有情人牵手迤逦而行，其中烦恼又有谁人知晓。即便一起过了情人节又能如何，不过这个节，不说明感情有问题，过了这个节，也不说明感情没问题。女人最追求形式感，对于女人来说，人人都有过情人节的需求，据说还有租人过节的。人是耐不得寂寞的动物，在世人同欢的时候只留下自己孤独实在不太好受。还据说有人患了情人节恐怖症，一到节前便魂不守舍，如坐针毡。
爱情越来越廉价，情人节的消费越来越高。在高昂的价格和不知其所以的爱情之间犹豫再三，大多数人还是选择了把银子大把地花出去。至于剩下的，金钱无法把握，个人无法把握，只好随它去吧。
最悲哀的是，当回忆往事的时候，想起自己过的九九八十一个情人节，却记不住与你共度节日的人的名字——仿佛用了一生的时间来写一本无字的书。