眼色：爱里其实没有重逢
说是有种圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，终归会得遇见曾经遇见过的人。可是你知道，你我瞬间交错，并非彼此的最初，也非最后，我们幻想的重逢，注定要落空。--题记
时移事往
我们纠结太快，离散太快。
我们，指的是我，花小福，他，陈默。在另一个简缩版本里，我叫琼琚，他叫木瓜。因为古人说过，“投之以木瓜，报之以琼琚”。又有人说，心灵深处无数张面孔，可是哪一张也都是自己。我以为然。他看见的，是琼琚。花小敉看见的，则是花小福。
世间充满零碎的相聚与别离，我知道我应该安之若素。但仍有一些天空灰色延绵的下午，坐在电脑前，看着邮箱里雨水般潮湿的陈年字迹，会流下大滴的眼泪。
那么会不会有那样一场重逢呢，比如在一个林荫道上的黄昏，交错，犹疑，停留，彼此相视。比如在拥挤的地铁站台，身边各自有人，转身时心头暮色四合般黯然。又比如乘坐两列交错而过的列车，视线在瞬间接合。或者更老，已尘满面，鬓如霜，纵使相逢亦不识。
多么苍凉。多么有戏剧性。我对着镜子笑起来。一边往脸上轻轻拍着粉底。我的皮肤过敏已经奇迹般消失。红色毛衣，有暗色花朵长及脚面的裙子。而窗外，上海的冬雨季节已经来临。雨水滴滴嗒嗒，在少许失眠的晚上。
我25岁。两年前我25岁，是虚岁，两年后我25岁，是周岁。出生在冬天的人，年龄会缠夹不清。
我的寂寞没有声音。
往事没有声音。
一只名叫花小敉的猫
在遇见陈默之前的某段时间里，我唯一的朋友是花小敉，我的猫。它清秀婉转沉默，与我相处整整五个月。
淮海中路房租不菲的小公寓，老旧而幽静。在阳台上踮脚，几乎摸得着红色的瓦片。半环形的阳台，一盆仙人球是前任房客留下的，极小的盆，这隐忍的植物不知有多久没有新的生长。隔些日子，我决定去给它买只大点的盆子。花卉市场的门口遇见花小敉，近郊的村妇搁它在纸箱里，另一箱是一窝小狗。它看起来十分寂寞及高贵，小小的巴掌大的猫。而小狗们挨挨挤挤，互相伸着石头舔舐不已。像所有出身不一样的童年，它是孤寂的那一个。
不由心意牵动，决定买下它。一手抓着花盆，一手抱着猫，并且回去之后翻了字典给它起名叫花小敉。
到家后，它忽然变活泼，上窜下跳，捣腾不休。我把玻璃水杯及大口花瓶统统关进书橱。然后我困了。盖上薄薄毯子睡觉。
花小敉不罢休。跳到枕头边来纠缠。
我没奈何，用毯子把头也蒙住，“呼吸不息”。它最后决定在我肚子上睡。整个下半夜我不得不放弃了蜷身而睡的一贯传统。心里是安慰的。
后来的几天与花小敉玩猫捉老鼠的游戏。张小敉是猫，我是老鼠。老鼠总是飞快溜进卧室兼书房，咚地关上房门。花小敉在门外嚷嚷不休。如是几次，花小敉认清现实，决定委屈在小客厅的角落里安营扎寨。
一两个写不出字也睡不着觉的夜晚。我穿着睡衣赤脚走进客厅，花小敉毫不犹豫地跳进我怀中。黑暗里，我的泪水无声地跌落在它光滑的脊背上。
2002年夏末，我从北方一个有大海的著名旅游城市迁徙到上海，并就此埋葬过往，和一只名叫花小敉的猫开始了相依为命的生活。
所谓时光
我给一家中型的女性杂志撰稿已久，到上海后开始为其同源报纸写专栏，专栏名叫做“心扉”。有读者写邮件表示抗议，认为俗气，我很认同，但并不改正。我用的笔名也俗气，叫琼琚。其余时间我会去这个城市的角角落落搜罗各色衣裳，奇怪首饰，再拿到网上去卖。晚间我为一个出版社校书稿，那些字积累在脑子里，渐渐我几乎不愿意读任何书。
写专栏成为功课，并不好玩，好在我永远只写小题材，一个下午的游逛，一个晚上的零碎心情，我和花小敉的点滴，等等，每天千余字。
已经忘记是怎样的开始。陈默的栏目在我的旁边，叫做“寻找”。他的字敏锐绚丽，有烟花之美，其中出没一两名女子的面影，深切的，恍惚的，像流光。然后有一天他在文章里写：我看“心扉”专栏，常常看很久，并想象文字背后是怎样一个深隽有味的女子。
或：读她的字心里会有微弱的疼痛。想起一个持续自己给自己写信的女子，那些信，即是心扉的信。
是的，心扉之名确来自一本小说。但这是第一次有人看清，那些点滴文字，其实是一个人写给自己的信。这么直接的毫不避讳的赞美。开始有些失眠的晚上，会呆呆在电脑前坐许久。无端想起久远以前的事，花月正春风，读武侠，看评书，最愿意看神仙眷侣们携隐江湖。之后就变了，女孩子们都归隐江湖的时候，我开始了漂泊，以为要踏遍万水千山。
这一站，是上海。我很累。
所有收入加起来，够付房租，供花小敉与我自己吃简单的食物。听起来朝不保夕的生活。但什么是没有代价的，往写字楼里不分寒暑对牢文件啪啪打过去，喝简易花茶或速溶咖啡，任老板肥短的手指在旁边点点戳戳，住免费的三人宿舍在别人看电视的时候埋头苦睡。或嫁有钱丈夫，每月伸手拿家用，去固定的店里做美容，忍受对方腰上橡圈般肥肉及衣领上陌生的香水味。不不不，那一样要付出极多精力。时光太轻忽。我们又老得太快。
花小敉有时在黄昏的阳台上看天空飞过的鸟群，安静地，看上许久。有时去凝视那盆仙人球，深思地看，歪着头。表情恬静而寂寞。似要去抚摸，爪子在仙人球上方停住，像《雪山飞狐》的结局，像许多其它的故事，悬而不决。
投之以木瓜
我的邮箱地址公布在专栏下面，常有读者写信来，开篇一律是，琼琚，请你告诉我……他们归我为生活悠闲的小资一族。有时我会做简单回复，有时并不。也有人对我说：琼琚，你的文笔很好，但我认为不及陈默的惊艳。
我笑，诚然如此。如果是白天，花小敉悄悄溜进房间，看见我笑，它会非常疑惑。有时我抱它。有时我要继续写字，不理它。花小敉呼噜呼噜撒娇无果，会故意来抓我，倏地一爪子下去，手背已印上长长血痕。然后它若无其事地趴在椅子一侧。我在惊痛之下啪的飞去一掌，花小敉理亏地一缩头，但并不逃走。我跳开去找外用药水，边往手上抹边教训它：“会得狂犬病的你这坏蛋，叫我这样子死了……”哼哼。啪的又是一掌。
我疑心是因为陈默或花小敉的缘故，我的字里行间开始有切实的温暖慢慢渗透。呵。多么浅薄。但我不打算改过。
无意间看往镜子，嘴角往往笑意吟吟。陈默此时开始给我写长长短短的邮件。他说：我想我是狂躁动荡不安的灵魂。需要冰泉水。就好像你。
有一天，我写到自己是命相是属火的，“蛹虫的黑暗期是漫长的，我想我是那时候独自燃烧，近于殆尽。像旷野里无边的雪地在阳光下，没有声音地跟自己纠缠。春天来时，低飞的翅膀有了灰烬的印痕。可那也是普通的。像属水的人心里有平息的海浪。像属木头的人心里有温和可不磨灭的花纹。像属金的人有凝滞的钝痛。如此而已。”
非常之不够休闲，读者反应寥寥。编辑也稍稍暗示，认为文字太过隐晦，略失报刊风格。
但陈默写邮件来：我属土。那意味什么？金从土生，木由土长，水从土出，火依土明，土居其中，万物必赖土性助育，始能生长成就。
我开始简短回复他的邮件。然后，“寻找”专栏的主人，忽地变了名字，改作木瓜。作者写：我决定不再常常沉默，但木瓜也就是沉默的意思。
我嘴角的笑意，缓缓变浓，终至化不开。我在洗脸池边轻轻唱歌，诧异自己在那样的深秋，会忽然如透明杯子里的白菊，温柔地，轻轻地打开。而花小敉正在脚边喵喵叹息。
上海上海
现在讲讲上海。
我的上海情结，可以追溯到我的曾祖父时代。在传说里，他是个英俊聪明的男人。在那块战火烽飞的土地上，他迅速成长为一名将领，但他性格里另有犹豫不决的文人气质，政治上的短暂动摇后来送掉他的生命。他一生只爱过一个女人，她是我的曾祖母，死于难产。后来的大部分时间，他带着唯一的儿子生活在上海的虹口区。生活里有烟花般女子往来穿梭，但是不动真情。
在那场著名的肃反运动开始之前，他把儿子送回北方与老母为伴。本来可以逃往台湾，但终于忍不住潜回老家探母探子，终至于被捕而走上刑台。
那是很多年前的事，我来上海，也许只是想在繁华中离群索居。许多个游荡的下午，我从淮海中路走到南京路，有时去坐渡轮，有时去虹口的体育场，经常地掉向及迷路。我想这许多许多的路，是我曾祖父走过的，是年幼的爷爷走过的，是张爱玲走过的，是后来的安妮宝贝走过的。
走路是一件寂寞的事。也是享受。惯常穿着旧毛衣仔裤，因为皮肤过敏而常年素着脸，一条路走来走去，看那些树叶渐黄，飘落，又温柔又惆怅。
有时编辑会请我吃饭。又遇见多年前的同学，约了一起吃饭。总之吃吃吃，也不见发胖。但每次吃过回去就很惭愧，因为没有与花小敉分享。
讲给陈默听，他在电话里有温暖的笑声。我不知是否该对一个人的笑声产生依赖。但随即冬天来了。
报之以琼琚
他在深圳。我到上海的夏天，正是他离开上海的夏天。他在那里有了新的工作与生活。我在黄浦江畔，会想到那凉风不止我一个人吹着，而他彼时的心境，可曾与我有一点相同。冬天到了，我头上包着大围巾去面包坊买刚出炉的椒盐面包，并不觉得寒冷。我等红绿灯时，比从前更加有耐心。
有时我们通电话，我对他的声音有短暂的不适应。在邮件里，我开始叫他木木，通话时则什么也不叫。
花小敉适应不了我对着一小具机器轻轻笑或讲话，贴着我穿绒拖鞋的脚，抓那棉袜。我把话机连线一齐搁到地上去，自己也盘腿坐着，拎着花小敉的脖子放进怀里。暖气很暖。
花小敉很满足。它拨弄我长长卷卷的头发。然后累了。它睡了。呼噜呼噜。远远的似有歌声传来，意大利歌剧华丽的调子。我的肚子有一点点疼痛，不尖锐。可是房间里又那么静。我听他温柔低沉的声音，忽然间失去真实感觉。一切都像场梦。
我是个疲惫的普通女子，行迹未及行遍小半壁江山，已想要藏进深镇村落，再不回归。且开始怀疑自己并无孤独的天份。是这样。
但接近新年的一天，陈默打电话来，声音疲倦镇定，他说：“我在苏州。”
投奔
我收拾了简单的衣物，装在背包里。
在阳台上放了整袋的猫粮，虽然它不爱吃这个，它更爱吃新鲜的鱼和蔬菜。它的饮食习惯与我一模一样。已经是黄昏，天色阴郁。花小敉看着我，轻轻叫了一声。
我蹲下身摸摸它，它的确是一只美丽的猫，骨骼清奇，虽不是天姿国色，倒也是空谷幽兰。小小个子，但不显瘦弱，亦绝无膘肥体壮的嫌疑，白的底色，恰到好处的几圈纯黑，尾巴尖是黑的，鼻翼处是黑的。它比我好看。
我说：“小敉，今晚我不回来了。你自己保重。”
我打车去火车站寻找去苏州的票子。新年的气氛那么浓，票子早已售光。广场上挤满等待归家的农民工。我在寒风与人群里挤来挤去，终于觅得一张高价的黄牛票。在候车椅上坐定的时候，发现钱包与手机都不见了。
翻背包的外层，摸到平时随手放进去的零币，硬币也翻出来，一共是十九元七角。
出了苏州站，我不知道谁是陈默，他甚至不知道我的车次。攥着那一把零币，我找到公用电话，他说正在旁边的咖啡馆门口等我。他的声音温和镇定。我抬起头，茫茫的看去是夜色，是灯火，是人群。我又混乱了方向。
我走了很久很久才找到那家咖啡馆，门口没有站立的人。一点点的雨丝落下来。我走进去，暗橘色灯光，很暖和。我又退出来。在台阶上蹲下去。
很黑的夜晚。我不知道为什么我会一个人在这陌生城市的角落里，习惯了有我身影晃来晃去夜晚的花小敉，它是否会慌张。
多年前，多年前妈妈去世的那个晚上，5岁的我亦是这样被遗忘在家门口的台阶上，直至夜深。
脸上忽然冰凉。眼泪是多么懦弱。多年来我早已习惯不依赖任何人。为此，我又伸出袖子抹干面庞。
这时，有人微微气喘地在我身后说：“Hi。”
一场雪
后来我在另一家杂志用花小福的名字做编辑的时候，看见有作者在文章里写道：人的心里都会有一次惊天动地的投奔。不被发觉。只有一次。等到日后的再次出发却只能是为自己。投奔陌迹。
在出租车上，他轻轻揽住我。两旁一掠而过的夜晚的苏州，灯火稀落，拱桥流水只看得见漆黑的剪影。
灯光街面均遭雨幕打湿。外套与头发散发潮湿的气味，但我觉得暖和。
酒店在寒山寺一带。他说，可以听钟声。白天可以去撞钟，那是可以许愿的钟。
苏州，有他爱过的女子的容颜，这次他来，而她已与别人结婚。这些，他前几天的专栏里已经说过。而苏州在文中，被以S城代替。是的，我的心里因此下了场雨，我曾经因此失眠。
他说：“原宥我。”
吃饭在酒店的底层，他要很多的菜。它们很贵，都是我提到过的喜欢的菜。但我吃不下。我无法解释，情绪太满时我的食欲会无端减退，初恋时分亦曾看着对桌的脸庞食而不知其味。而眼前的这张脸，并不英俊，但我喜欢，毫不置疑。可以不置疑是一件非常非常幸运的事。
我们手搀着手上电梯。看见一个小女孩，鬈鬈头发，我弯腰拽拽她的辫子，有一瞬间我想起了花小敉，但我站起来，我们相视而笑。他的手又大又暖。
那一夜，我们用他的手提电脑上网，我指给他看我在上面陈列的商品。我洗了澡，洗发水散着清香。我们躺在一床被子里看夜间频道的恐怖片，在一些镜头出现的时候，他会得更紧地揽住我。
我们絮絮说话，我发现自己原来是唠叨不过的人。后来他探身亲吻我。很静很静里，听得雪花簌簌落下来。
我说：“下雪了。”
最后
后来的日子我无数次想起那个夜晚。
花小敉是在那个下雪的晚上跳楼自杀了么，还是，它只是忍受不了寂寞而逃亡？
一只猫的记忆会有多久呢。我知道它会认识另一只男猫，与他结婚，生一堆猫孩子。它也许会发胖。在它垂垂老去的时候，会不会隐约记起曾被它拽着卷发睡觉叫它小敉的人呢。都不重要了。所有的决绝，尘缘的嘎然而止，在以后所有漫长的岁月里，都已烙下印记。
我亦永远永远不肯憎恨陈默。在那三天三夜里，他给我的宠爱，完全可以认为是一场爱情。我们没有去撞钟。日日夜夜地叙说。他几乎时刻牵着我的手。用龙井茶包互相敷眼睛。买成束凝脂里绽出青色的白玫瑰。热切描述我们的下一次相见，再下一次，直至长长久久的相守。
那时候，我希望时光停留，希望瞬间地动山摇完成永恒。白天走路的时候，会仰头看天空，让眼泪倒流回去。他的外套在我身上，很暖。
在通常小说的结尾，她们会安排一场车祸，女主角甜美的脸庞在血泊中如花绽放，或男主角的白衬衣及手中瞬间凋零的花朵。如果这样是圆满，那么就这样。那叫琼琚的女主角从此消失不见，我做回了花小福。
不不不，我们相爱并非这般短暂，在那场雪后，在两个城市无声的电波里，在那个冬天结束之前。
那天，我回家的时候已经不见花小敉。我以为我会搬出去，但没有，我独自在这所房子里又住了一年零七个月。有时埋头往电脑上敲字的时候，会忽然听见喵喵的猫叫，十分倦慵。我手指停在键盘上方，疑真似幻。想起某个黄昏，花小敉停在仙人球上方的脚掌。
那仙人球一直在，我会把它留给下一任房客。
这个冬天不大像会有雪。距离我的婚期，还有3天。我在网上拍卖了那件外套，棕色，起价1元，我将它卖给了第一个叫价的人。
这一夜，近零点的时分，电话忽然响起，我接听了，很久很久没有声音，然后对方挂断。夜很静很静。而窗外灯火正迷离。
我知道有些重逢其实没有发生的可能，比如我与他。又比如，我与它。