把生活给了你，爱情给了他
她说，身体就像一匹奋勇奔向前方，活力十足的骏马，而灵魂就像一条缰绳，可是在她的故事里，那个驾马的人骑术却不怎么高明，所以总是带马冲向两个极端……
我的初恋
我跟丈夫认识之前有过一段爱情，那是在大学读书的时候。我是系里的文娱部长，他是另一个系的宣传部长。记得那是一次盛大的校卡拉OK比赛，我们都作为组织者，常常在学生会里接触。他是那种话不多，但工作负责细致的男生。
正好我们系的一个男生和他们系的一个女生实力都很强，是最大的竞争对手。我常常能偷看到他在另一个房间抱着一把旧吉它为那个女孩子伴奏练习演唱，他就像一个地道的音乐制作人一样严谨认真，爱音乐的我常被他的琴声吸引，某种灵魂深处的弦动了一下，我听到被悄悄震颤的声音。多年后，我还觉得当时的我，就像《钢琴课》里的艾玛，紧闭的心门开了一条缝。
那次活动之后的一天，他到我的宿舍楼下等我，说要跟我去校园的小饭馆喝一杯，庆祝庆祝。我心想，我们不是对手吗？庆祝什么？我跟在后面，看着他英挺的背影，不知怎么的，心里涌起一股蕴含冲动的甜蜜。待在他身边什么也不做就已经让我感到快乐。吃饭的时候，他又抱起吉他唱歌，我们一起喝啤酒，那是我在校园里最浪漫的时光。后来，我们常常在一起研究音乐，交换各自喜欢的唱片，得知原来我们都学过长笛。
我们就常常相约到校园尽头的草坪上吹奏，悠扬的笛声吸引了很多同学驻足。“长笛恋人”的称号在大伙中间不胫而走。我们也就那么自然而然地相恋了。我坚信，那是一直在追求的精神的契合。我们从性格和爱好等各方面都特别像，而他对音乐的见识常常能扩充我的知识，给我造成影响。我们的精神渐渐紧密地联系起来。他的见解和话语有时会让我一晚上睡不着觉。那种恋爱，我们彼此都很羞涩，最多不过牵牵手，没有进一步的举动，好像我们并没有这方面的欲念。照理说，我们会走得很长久，但事实并非如此。
我们都比较优秀，比较自我，还会下意识地互相比才华。我们的相互欣赏并没有深厚的根基，容易变成相互竞争。我们甚至连发脾气的样子都很像。会不顾一切地伤害对方，或者干脆冷淡起来，几天不说话，而且都是因为一些小事情。事后两个人都不主动道歉！而且，我们都一样地花心。
只过了一个学期，因为彼此的矛盾，他提出分手，并很快移情别恋了，对象是艺术系一个学舞蹈的女孩子。这个行为深深伤害了我，我也开始寻找下一次恋爱。那次恋爱让我似乎明白了：柏拉图恋情就像镜中花，水中月，容易破碎。
“我当初真有一种我们会爱到老的错觉。但因为年少，价值观并没有稳定，又不会在爱里面去考虑对方的感受，所以错过了！”
我问她，现在她认为什么样的感情能够比较稳定，她说：“那种自我能够契合的感情。性格要比较成熟，自我上要能互相包容。自我，是人最真实最有力量的层面。”
我的丈夫
大学毕业后，我就认识了现在的丈夫。他是一个科研人员，研究生物化学。他个子足有一米八五，肩膀宽阔，眉毛浓，眼睛也清亮有神。刚见面时我就被他浓重的男人味儿吸引了。而他似乎也很快被我吸引住，我们几乎从第一次约会开始就彼此挨在一起，感觉到一阵舒服。体内的某快冰化开了，我听到了深处的喜悦的声音。他带给我的是跟初恋情人完全不同的感觉——性感，身体吸引。
丈夫跟我从事的是完全两个不同的领域，跟我的爱好也完全不一样。但我觉得这样很好，因为从心里我确信：太像的两个人走不到一起。我们好像是在认识的第一个月底就确立了关系。然后他要出差到另一个城市作研究，我们相聚的时间很短。
于是只有靠电话互通感情。每次，我都很喜欢听到他浑厚磁性的声音掠过耳畔，似乎这个比我们说话的内容都要让我满足。整个恋爱期，我都被他的那种男人魅力包围，被他的温柔抚慰沉醉。
这段恋情跟第一段感情完全不同，我们得到的生理上的满足大于共同兴趣爱好来的满足。而他也很负责，能处处包容我，不跟我生气。生活上，只要他出差一回来，就对我很体贴，我觉得他就是那个值得托付终生的人。
恋爱两年后，我们结婚了。我们有了自己的新家，新的二人世界。前一年，我们都沉醉在蜜月里面。我们的性生活出奇的和谐，他特别会爱抚我，特别了解我的身体，让我变得自然甚至放纵。作家虹影有一首诗“是你，教我成为真正的女人！”。就是这样。
那时候，似乎没有什么思想碰撞也无所谓。新婚甜蜜过去了，丈夫的工作忙起来。因为他的实验室在南方，所以出差非常多。而最近一年，他有半年都得呆在南方的实验室。
后来有一天他出差回来，我忽然半天叫不出他名字来。温存的时候，他做得很卖力，但我却没有达到高潮，而他做完后就满头栀湩????????鷰η?θ?大汗地睡了。跟往常一样，他不跟我交谈，我忽然感到很空虚，感到他陌生。于是我哭了。
你看，我的双人床上大多数时间只有一个枕头，而卧室里大部分都是我自己的衣服。他总是带着行李在外边走。最恐怖的是，因工作关系，他竟然不能在期间给家里人打电话，不能带手机。所以每当他走了以后，就好像忽然从我视线里失踪了，消失了。
我们的性生活频率降为以年计，每天夜里，我都要自己给自己确认一下：我已经结婚了，有一个丈夫，我怕这会随着分多聚少的时间而忘却。这一年来大部分时间，我都生活得像一个单身女子。我们互不干涉彼此的事情，最多每个月给彼此打一个电话。
正在这时，电话响了。子鱼拿起话筒，悠悠地跟对方聊着，最后幽怨地说了声：我想你！声音很低，细若空气中一根游丝。
“是他来的电话，我们只是这样问候一下，彼此走不进心里面去。”她转向我，“因为我渐渐发现，其实我的自我跟他的自我互相都不认识。我把自己的文章给他看，他一点都看不懂，而他把他的厚厚一叠研究报告拿给我看，我也一个字不懂。我发现，我们之间唯一维系的只有身体的依恋和婚姻的这一个关系。”
“那么，你想过放弃吗？”我问
“怎么没有？这种想法每天要缠绕我好几遍！”她说。
这种互相不认识的感觉非常让我恐惧。我有自己的思想、价值观、精神追求，但竟然不能跟我最亲近的人沟通和分享。每次他回来，我就跟过节似的，什么也不做，就粘着他。但，我们不从精神上进行沟通。彼此都因忙碌而变得很累，都失去了说话的气力。激情过后，他在我怀里睡去，我轻拍着他，都想对着他说：“你知道我是谁吗？你到底认不认识我？”但我始终没说，我于心不忍。
我知道丈夫爱我，爱家，也从不跟我争吵。他觉得两个人不必要进行深入的沟通，这样就很好，并不奢求什么。但我不是。我总觉得自己有点像一个神经质的女人，内部有太多的东西充斥，快要裂了。我喜欢音乐，喜欢长笛，但我的丈夫的思维是逻辑性的，科学化的，以他的脑子很难理解我的这种感性。
想听王菲的那首歌吗？子鱼悄悄地问我，自己去角落里放音乐。王菲冷漠而哀怨的声音缓缓流出来：
我把日记给了你日子给了他
我把笑容给了你宽容给了他
我把思念给了你时间给了他
……
在歌声中，我懂得了她是不快乐的，不满足的。
偶遇初恋
记得十月的一天，我独自去参加一个年轻女歌手的音乐演唱会，里面有曲目《长恨歌》。我看见旁边的一个先生拿着歌词，于是我说：先生，你看完后能把歌词给我看看吗？那个男人抬起头，我看见一双似曾相识的眼睛。初恋的男友就坐在我面前。他还是以前的样子，只是成熟了许多。那晚，我们共拿着一张歌词本儿，心里有说不出的感动。
散场后，我们聊了很久。他说他离婚了，现在正在我所在的城市里工作。我竟然有了一种犯罪的冲动，但那个晚上我克制了。和他在一起，我感到比初恋更好的一种默契。这种默契有把我照亮了，我变得无处可逃。夜里，我又像一个小女孩一样回味着他的每句话难以入睡，我感到自己的心忽然又被充满了。而过去的美好都回来了。
其实，我知道如果我们在一起有可能会吵架。不是吗？你看我的这件衣服，远远看去是不是灰和黑两种颜色？而近看呢？原来灰色和黑色交织的花纹里面还隐藏着红色。
是啊，人与人之间就是这种距离效应。当你们离远了，就看不到红色了，也就是对方的缺点了；但如果走近些，你会发现，缺点还在那个地方呢。而导致你们分手的，也就是彼此的缺点啊！
我本不想跟初恋男友联系，但他却不断地给我发短信，打电话。他的声音对我有一种魔力，而独自生活的我又开始打开过去我们的信件翻看。在那些信里，我看到两颗跳动得很近的心，看到那种灵魂碰撞的美。
我开始动摇了。现在的婚姻已经变得枯燥乏味，而婚姻里面的亲情也很难套住我自由的心。我去看了心理医生，才得知自己有了婚内恐慌症。心理医生说：很多人都以为结婚以后就万事大吉了，但殊不知那只是一次旅程的开始。婚姻里面有很多阴影的地方，你走过一个阴影，打开一扇大门，可能后面还有荆棘，但如果你勇敢地穿过荆棘，打开一扇又一扇的大门，就会从门后看到大海了。
我若有所悟，知道自己正站在婚姻的阴影里面。我看不清楚和丈夫的关系，也看不清楚过去的影响。
我跟初恋的男友联系渐渐多了，如果有烦恼，我们总会相约出来坐坐。我知道如果我愿意，我们马上会变成情侣。因为他告诉过我，他依然爱我。而我只是努力克制自己的欲望。
一个冬夜，他约我去看达利的画展，我们经过一个名为《内战的预兆》的名画。画中有两具撕裂的人体，看上去很狰狞，也有着深刻的痛苦。他缓缓搂住我的肩，在我耳边说：“我要让你不再有痛苦。”我的腰上传来电流，把我电住了。
那天晚上，我第一次来到他家里，他放起了我们过去最喜欢的神秘园的音乐，还点起蜡烛。在烛光中，我们久久望着对方，内心澎湃着激情，这是我跟丈夫之间从没有过。然后，我们做爱了。记得他的手很轻柔，像抚摸一件艺术品一样抚摸我的皮肤，我却发觉自己的身体不习惯这种过份温柔的动作，也不能起任何反应。我被动地配合着他的动作，却不能体会到性的甜蜜，他很快就射了，并满足地睡去。夜里我失眠了。
第二天，我们匆匆告别。我下楼后还在下面看着他，要把他的轮廓永远留在我的记忆里。之后，我们又联系了几次，每次都有性，但每次都没什么差别，我开始绝望了。我明白了，我们两个最终只能做精神上的朋友。我这样告诉他，他也默认了。
丈夫这边，我没有更多的负罪感，也没向他摊牌。可有时候，我会恨自己的不贞，可是却没有任何办法。
这段时间，我常常做同一个梦：我在一条陌生的街道上走着，隐隐感觉到有一个男人在后面默默跟着我，既像我的丈夫，也像我的初恋男友，他们好像合二为一：一个代表肉体的我，另一个代表精神的我。而更多时候，他们是分裂的，分裂得让我难受和绝望。而哪一边我都过不去，所以很焦躁。
醒来后，我发现自己真的分裂了，如果顺从肉体，我就会失去精神的沟通和享受；而如果顺从精神，那又可能变成在半空中飞翔的鸟儿，虽然自由，但也刺痛，因为我们可能两败俱伤。
《圣经》里有句话：“寻找，就得到；叩门，就给你开门”。只是很多人都缺乏叩门的勇气，或者不知道如何寻找。幸福的门是窄的，大多数人都被挡在了外面。大海很远！