告别北大时的暮色
本以为，经过了告别的千锤百炼，此生不再会为了告别而心痛。然而，那天傍晚，经过北大东门，看着紫色暮霭里的塔影，心底掠过的，却不单单是痛楚。那一刻，我明白，经历过的一切都会在心底烙下如此深刻的印记。
四年前我来的时候，东门附近还是民居，非常热闹。傍晚，来这里吃正宗的油泼面，听卖水果的小伙子拉着长腔叫卖香水梨。从小东门慢慢走回学校之前，必定会在湖边流连一会儿。傍晚的未名湖是如此生动多变，天边的云彩在湖面上变幻着色彩和形状，总会让你觉得远处有一片海潮在慢慢起伏波动，汹涌着向湖边漫来。
在我还没有入学的时候，多少次坐365路公交车从航天城赶来报名、准备考试，那是很长的一段车程，站在冷冷的风里，等最早一班车从荒凉的晨风里缓缓爬来。等车到北大东门的时候，看到那一段长长的围墙在初绽的阳光里变成淡淡的橙色，看到晨曦里的理科楼变得活泼起来，心里感到莫名的温暖。五院门外的草坪上，许多人在乍暖还寒的风中放飞纸鸢，几把木吉他里，流出清淙的乐音。这些，都是如此平淡无奇，可是又如此令人回想。
燕园是安静的。入学的第一个冬天，夜里11点的时候，备考“GRE”的一伙人，从四教一楼的窗子里跳出来，准备各奔东西。清冷的月光倏然转过屋檐，如水一般洒在我们身上，一瞬间觉得天地茫茫，无边的月色和无边的悲凉刹那间击中每颗疲惫的心。沉默良久，终于有人长叹说：“将来无论我们身处何地，身居何位，请互相打电话报一个平安，如果忘记了彼此的名字，就提醒说‘我是四教那晚的月光’。”那时候，心里满满的，说不出什么感觉，只觉得有泪在心底流过。三教、四教的灯光会老的，我们的容颜会老，永远不老的，是那时候的月光和心情。
清晨穿越校园，一一辨认着悬挂在大树小树的蓝色牌子，那些名字，看了四年也不厌倦。在冬天的时候，揣想着“红瑞木”将会长出什么样的叶子，“圆叶鼠李”究竟开不开花，那“鸡树条荚蒾”到底是一种什么样的植物……看着这些光秃秃的枝条，念着它们美丽的名字，度过了一个又一个寒风凛冽的冬晨。那是些多么寂寞又美丽的早晨呀。每一位清晨穿行在校园里的人都带着崭新的笑容和新鲜的心情，认识不认识的，彼此招招手，也算是结一份世间的缘。倘是好久不见熟悉的老人在湖边散步，会有些担心，有些悲凉，倘过了一个秋冬，他居然又安然无恙地出现了，又和你远远的招招手、微笑，那时候，虽然不说话，心中的惊喜会让你觉得天真蓝，也真仁慈，让你满怀感激。
论文答辩后的那夜，与心爱的友人一起登临湖心岛，那株朴树的旁边，一株株紫色的玫瑰在夜色里聆听好风长吟。我们沉默着，等待那颗遥远的彗星从西天掠过。那是大地山河微有影，无边风露寂无声的时刻。在无限静好的岁月里，我们来到这里，看到了一切，留下了一切。
我就这样在苍茫暮色里和您告别，北大。