后海，有个男人曾经爱过我
仍然不敢单身去看戏，仍然只懂得记起，仍然修好无期不知悔恨，像从没有别离——只有你关于后海，我所知不多，只是听你提过几次。我喜欢这个名字，后海，你和阿萝的后海，你们在后海买了房子，你说，是那种很北京的宅子，你和阿萝都很喜欢。
我在后海见过你。你却一无所知，你和阿萝在后海开酒吧。我第一次来北京。
我不知从哪里说起，关于我们的故事，现在，我已记忆模糊。你看，我们总是以为自己能够刻骨铭心，但最后，不过三个月，竟然丢掉了。
唔，我曾经爱过你。
这一大片水绿波荡漾，在暗的夜里，两岸有灯光，垂柳依依，春末初夏的风，顺着一个方向抚摸。那些酒吧景致美好，古香古色，镂刻花纹的窗，庭前挂着艳红的灯笼，藤蔓一直地延伸，扭出婀娜与温柔。暗白色的石子路弯弯曲曲，所有的行人都漫不经心，我和高扬亦是。
高扬是我一个很久很久的朋友，这次来北京，只是一个意外。在我们分手后，我没有想过会去北京，但生活就是这样，各种各样的原因使我踏上了北京的土地，我宿在青年旅馆。
在六人间里，有两个德国女孩、一个英国女孩、还有个加拿大男孩，以及一个正在等日本签证的中国人。这个小小的联合国，并没有使我变得开朗起来，我依然心情低落，青年旅馆的免费网吧只可以浏览网页，收发信件。所以，在很深很深的夜里，我步行至街的另一端，寻找那间据说很大的网吧。
多么黑的街，没有路灯。多么寂寞的街，除了我，只有风。
那家网吧隐蔽在拐角处，不仅如此，它还埋在地下。是一个房顶高高的地下室，里面堆着成群结队的电脑，每一台面前，几乎都有一个全神贯注的脑袋。我在末排找到一个位置。
我的QQ上早就没有你，很久了，已经忘记哪天删除了所有你的信息。我们其实已经无话可说，我早知道，所谓萍聚，大抵如此。
这个封闭的地方让我想起“蓝极速”的大火，匆匆逃出来，伸手打车。我说了去兆龙青年旅馆，司机还是像上午的另一个司机那样，将我多送了五十米，我下车后，环顾四周，不得不往回走。
有时候我喜欢步行，因为可以从容地想很多事情。我所谓的想，基本上是无意识的，我喜欢独自行走这种悠悠然的状态。
回到旅馆，邻铺的加拿大男孩裹着被单，露出好看的容颜。我本该和衣而睡，但想了想，还是脱了外衣，安静地睡去了。
茉莉曾经说：“我们以后去丽江，住青年旅馆，钓国际友人。”
我问：“你英语好么？”
她笑：“我比较擅长于肢体语言。”
茉莉学民族舞，1999年，我们一起在廊廊迪厅做。她是万众瞩目的领舞，我负责将五光十色的灯光投射于她灵动如蛇的身上。茉莉是个妖娆的女子，穿着银光闪闪的衣服，在震耳欲聋的音乐里激情如焰。
丝毫不会觉得她有任何的委屈——那种因生活的缘故，放弃了理想的不甘。她做得很快乐，每天涂着浓艳的妆。
她的领地和DJ台相距十米，她经常会重复同一个动作，伸出右手，用食指朝向我，然后身体微微前倾，大声喊：“Come on，baby!”
我穿着黑衣，朝她微笑。
彼时，我在A大，临近毕业还没有找到工作，全宿舍的人都已签了合同，只有我还懒懒散散，有时还会去跳舞。
我不知道自己想要什么样的生活。和茉莉一起喝酒，她说：“生活不是计划出来的，今朝有酒今朝醉。”
她扎着高辫子，涂紫色眼影，我们都是二十一岁。
两个月后，我和茉莉一起离开了廊廊迪厅。茉莉先提出要走，她说有个男人想带她去大连。
“唔，”她说，“那里有很好看的海吧。”
“是啊，满世界的蓝，”我弹了下烟灰。
“那么，我去吧。”茉莉眼睛里湿湿的。
我拍拍她的手：“那么，你去吧。”
我也开始告别黑夜，走向白天。剪短头发，努力工作，同事喜欢我的温和，老板喜欢我的勤力，我扮出一副低眉顺目的样子。其实，我对这些完全无所谓，我仍然不知道自己想要什么。
我将只是随波逐流，如果不是遇见你，我将在这平淡如水的朝九晚五里，消逝了有限青春，而不自知。
张家白，纵然我们早已成为过去式，但我始终不曾后悔爱上你。
用我的指流连你，记住你。指尖有乍暖还寒的疼意，渗出旖旎与缠绵。
你致电来，要一份最新的报价单。老板让我传真过去，那天传真机坏了，我回电给你，问了地址，打车送过去。
第一次见面时，你还记得么，唔，酷夏，皮肤炙烤出焦躁的气息。我忘记涂防晒油，心情变得很恶劣，几乎是恼怒地将报价单塞给你。你侧过头，笑容温柔，带着好奇打量着我。并没有发生一见钟情这样的故事，只是一点点儿一丝丝儿，慢慢爱上你的。
一杯冰水缓和了我，上面浮着一片清香的柠檬。
你的办公室简洁而淡雅，你坐在灰色转椅里看着我，你的眼神那么容易……容易使人误会。
眼角眉梢全是误会，暧昧荡漾，我知与你会有细节蔓延。
我应聘那家看不到前程的公司，原来只是为了遇见你。我不去争取更好的机遇，闲在小公司，天天对着打字机劈哩啪啦，原来只是等待你。我这样没有出息，这样随遇而安，原来听任命运将自己推向你。
你手里拿着报价单，似笑非笑看着我。
张家白，我的张家白。
我们第一次约会出乎意科地不顺利，你驱车来接我，问我要喝咖啡还是看电影。我说无所谓，你一边握着方向盘一边看我。
“那么看电影吧。”我随便选了一个。
然后车子开过了咖啡屋，继续前行，在桥下的收费站，交警示意你停车。天哪，我当时没有搞清楚什么意思，坐在车里，透过玻璃看你和交警说话。
最后，你的车因为违反了某条规章，被暂扣了。
生活和小说有着天壤之别，如果在小说里，恋人应该在车里拥抱接吻，车外有如水似纱的月光，而所有的交警都会很知趣，整个世界一片祥和。
可生活是——我们的约会被这个意外破坏了，彼此的心情跌至谷底。
事情竟然还没完，已经走得很远了，你突然发现钱包还留在车上，不得不奔回去取。
我站在路边百无聊赖地想，这是个多么不好的预兆，要不要和你继续，或，就此消失。
我很忧郁，我想我们终究是不合拍的，第一次约会便磕磕绊绊，一路都是障碍。
啊，亲爱的，我们在一起真是够倒霉的，在你交了罚金取回车子的第二天，又被另外的一条规章合情合理地拖走了。
如此频繁的不幸，使我心怀内疚，犹如一只惊弓之鸟，颤抖地看着背运一波波袭来。
我自己也不停地被生活捉弄，公寓里的电突然跳闸，打电话叫房东来修，那边，房东死气沉沉地说病了。
“什么病？”
“甲肝。”
我吓得赶紧挂了电话。
那家运作良好，每月付我薪水的小公司突然倒闭了。因为老板娘发现秘书是老板的情妇，二话不说，就抽走了所有的资金。
然后，我去ATM上取生活费，一个子都没吐出来，钱却被如数扣去。我冲进银行去理论，那位美丽的银行小姐冷冷地扫我一眼，酷酷地说了一个字：“等。”
真让人忧郁，我站在空荡荡的银行大厅里，觉得这场爱情来得不是时候，使我们的生活都弄得兵荒马乱，一地狼藉。
可又有什么办法，爱情它已经不由分说地来了，我们如胶似漆，恨不得永不分离。爱情常常使人产生错觉，我误会我们真的会永远在一起，而你也误会自己会为了我牺牲掉阿萝。你有一些期待，有一些恐惧，你和大部分天良未泯的普通男人一样，对以新换旧这一可能性，充满了悲喜交加，不停地左手拷问右手，道德置疑感情，自己和自己作斗争。
阿萝是你青梅竹马的恋人，她在北京照管着你们共同的产业和家园，以及你年迈双亲。因为有了她，所以你才可以在A市寻找自己另外的梦想。
你的根始终在北京，那一片后海里。那是你心灵憩息的地方，为了一个微弱的我，推翻多年的生活，是一笔相当不划算的生意。
我亦替你不值，所以，亲爱的，我从来不曾要求你有所改变，我以为自己已经做得足够好。
茉莉在一家幼儿园里做老师，每天和小孩子一起蹦蹦跳跳，她在电话里说：“唔，程尔，我喜欢现在，即使往后会厌倦。”
“你有见过那片海么，大连的海。”我低声问她。
“有啊，每个月他都会带我去海边，程尔，你来大连吧，我带你去，海风是咸的，唔，脚底都是沙子。”
我不知道茉莉快不快乐，不知道她是不是只通过语言，就给了我一个生活的假象。但我觉得她真的找到了自己想要的那片海，无关身边是谁，面对那片蓝色，不言不语，小小的自己，宛若新生。
张家白，我曾经以为你就是我想要的那片海，你的胸怀容我依赖，你的眼睛容我栖身，我向后仰，便是你坚实怀抱。
最后，你却对我说，眼角眉梢，误会一场。我们在不适宜的时机遇上了彼此。
我的心凄楚一片，我终不信，这个曾经如此眷恋我的男人，会说出这般冷静的话语。
你一字一顿地说：“我的心很小，不能同时装下两个人。”
“可是我什么也不要，”我反复地说，“我只要偶尔有你的温存。”
“我如果不能给你全部，就索性不给。”
这样的交谈让我忧郁，让我陷入了海的忧郁。
我有时能言善道，有时笨嘴拙舌。面对你的抉择，我显然是后者。张家白，我知道自己完全没有立场去说服你放弃一切。
你说要回北京去，你想念后海了。
那天去了廊廊迪厅，DJ台里站着一个黑衣的年轻女子，和我留着一样的长卷发，嘴里也叼着一根烟，眉目里有懒洋洋的无谓。
舞台上站着银光闪闪的高辫子女孩，激情四溢地扭动身躯，伸出右手，用食指朝着前方，然后身体微微前倾，大声喊：“Come on，baby!”
多么似曾相识的场景，我大口地喝着酒，在漫天遍野的音乐声里，撕心裂肺地喊，我要我的那片海，那片海。
那晚，我醉得很凶，廊廊迪厅的保安还依稀记得我，扶住我，替我叫了辆车，他拍拍我的脸，善意地说：“茉莉，当心自己。”
我眯着眼睛笑，很想告诉他我不是茉莉，他记错名字了，可浑身没有一点儿力气。
茉莉，她很幸福呢，她有自己的海，不是说坏女孩子会下地狱，好女孩会上天堂？可曾经玩世的茉莉，怎么获得了静好的岁月，而从不犯戒的我，却跌落沼泽，泥足深陷。
生活，真让人忧郁。
我去北京，站在黄昏的广场上，给高扬打电话：“我在王府井，你来吗？”
高扬不信，他说：“愚人节已经过了。”
“爱信不信！”我挂断电话，坐在广场的花坛边，看几个老外玩滑板，有时流畅优美，有时尴尬摔倒。有个老外长得颇英俊，我对他吹了一声长长的口哨，他咧嘴朝我笑。
高扬还是来了，虽然我坐在一堆男人边上，他还是很有信心地走向我。我戴着墨镜，从容地打量他，这个曾经网聊多年的男人。
北京之夜，烤鸭比想像中还要肥腻。后来，我说想去后海，高扬便带我去了。经过什刹海时，看到一个热闹的露天舞会，很多是中年人。我想，如果张家白在身边，我一定要拉他共舞，舞舞舞，舞至两鬓苍苍。可惜，永远都不会再有类似的机会。
后海幽暗，很像我臆想中的秦淮河，充满了脂粉的艳丽，笙歌的迷离。后海的某一家酒吧里有两个人，一个叫阿萝，一个叫张家白。他们伉俪情深，早早地摆出一副要“执子之手与之偕老”的姿势。
如果我再软弱些卑鄙些，不妨携高扬走到张家白面前去。然而，如果我不是现在的我，那张家白，我怎么会茫然无助地失去你。
伫立在路边，拔通你的手机，我说：“张家白，你好么。”
“唔，是你，”那端顿了顿，“好的。”
“你在后海么？”
“唔，是，后海现在是最好的辰光，”你的声音里有久违的温柔，“有事？”
“我打电话来，只是想告诉你，”我听见自己平静地说，“我已经不介意了。”
然后，收线，转身，面朝后海，身后是你的酒吧。我与你，咫尺天涯。
张家白，你永不会知，我在后海见过你，你侧着身子，靠在吧台边，穿着淡色衬衣。我爱慕过的男人容颜依旧。
你的阿萝在不远处调酒，低着头，额前的长发落下。
我和高扬步行许久，他一直在说话，我一句也没有听进去。
之所以来后海，只是想画上最后的句号。我倚栏看后海的水波，心中一片宁静，须得放下你，才能找回自己，才能找到那片宁静的海。
是我想要给你原谅。
责任编辑：王丽凤