黄易——把新新人类捏成白痴？
金庸封笔以后，香港很多年没有再出现真正的武侠小说创作——直到世纪末突然开始流行的黄易。据我自己手头的资料，黄易是香港中文大学的教授，这和金庸不同，应该算是学院派的作家。（金庸的主业是办报，所以他写武侠应该算是民间写作。ad_dst = 0; document.write("");ad_dst = ad_dst+1;）黄易的流行，也和金庸的雅俗共赏、老少皆宜不同，他的阅读群主要集中在80年代出生的所谓新新人类。个人认为，如果把金庸的写作称为“通俗”，那么黄易的武侠可以说是“无厘头”创作，更等而下之，殊不可取。
首先需要澄清，“无厘头”的主要意思并不是搞笑，而是指逻辑的断裂，价值的倾颓。而黄易的“无厘头”创作，也并不是说他作品搞笑（实际上，他比金庸、古龙的幽默感差多了，应该可以说是一个无趣的人），而是说他的创作，颠覆了小说最重要的“讲故事”的逻辑。我这篇帖子想讨论的就是如何“讲故事”，以及黄易是如何“乱”讲故事的。
通俗小说最大的功能就是讲故事。我们仔细考察一些成功的通俗小说，比如《福尔摩斯探案集》等，可以发现，讲故事有一个重要的特点，就是作者为一个故事创造出情景后，往下的写作时，自己是必须服从这个情景的，然后抽丝剖茧，合乎逻辑地一步步把自己设计的“扣子”解开，把故事讲完。这要求一个好的故事，需要创作者有足够的智慧，首先设计出一个有难度的“扣子”——如果太容易了，这个故事就平淡无奇，大家看着就睡着了，那不是通俗小说，那是无副作用的催眠药。第二步，更要求作者有足够的智慧，自己把“扣子”让读者信服地解开。要把自己解题的过程一步步写下来，就是一个完整的好故事。如果没有这一步，读者买了你的通俗小说，非上门砸你不可——例外的是如果你特出名了，比如金庸，胡斐那一刀到底砍下去没有，金老先生耍个赖不说了，反而搞成了一个风雅。但是，这是邪招，不能经常使用。
回到黄易，我们批判他，就是在于他违背了讲故事这两个最重要的原则。他也设计“扣子”，他也解“扣子”，但是，他的创作的无赖体现在“解扣子”的时候，不是合乎原来设计的情景，而是突然有新的条件补充进来，来帮助自己把故事讲下去。这好比一个老师出了一道几何题目给我们做，我们想了2个小时，证明不出来，对老师说：“还是您厉害，老师，要不，您老给我们证明一下？”老师大大咧咧地拿过自己出的题目，看了看说：“我靠，原来少给了你们一个已知条件。你们看，加上这个，很容易就出来了。”此时，你是会佩服老师学问渊博，还是有拿起书本，猛砸他的大头的欲望——“靠！你这是玩我啊！”这种投机的写作，就是黄易。以《寻秦记》和《大唐双龙传》为代表。特别是《寻秦记》的项少龙，就这样成功地解决了一个一个的扣子，成为新世纪的香港小说创作中的“高、大、全”代表。我在这里批判黄易，就是批判他这种投机的写作，把读者都当白痴的写作。
这里，我没有说喜欢黄易的读者是“白痴”，那样有打击一片的麻烦。事实上，正如前面我说的，喜欢黄易的人很集中在80年代出生的这一拨。他们喜欢黄易，不是因为智商问题，而是因为在他们成长的过程中，面对的是一个加剧变化的时代，这样，他们的阅读习惯也必然有很深的时代投影，一言以蔽之，就是“快餐阅读”。所谓“快餐阅读”除了阅读比较快，不求甚解以外，更重要的是“思维俯视”的阅读——读自己能理解的，不费脑子的作品。快餐阅读的危害，其实也是在这里。真正的阅读是一种“思维的仰视”，这样才能进行思维的磨砺，才能有助于自己提高，否则，柿子只找软的捏，捏来捏去，当心自己真的成了白痴。