自由撰稿人应具备的写作心态
相传前几年曾经有一位天才自由撰稿人,写稿几近疯狂,给自己定下了一天”生产”五千到八千字的指标,但当他终于有了自己的车子和房子的时候,却因为积劳成疾而放倒了。
以上说明,作为一个好的自由撰稿人必须要具备良好的从业素质---”三分天赋、三分达观、四分勤奋”。京城很有名气的自由撰稿人一清曾对笔者说:成功的自由撰稿人必须有极佳的文笔和极强的生存和社交能力,鉴于现行的文酬较低,他们必得能写一手又快又好的”急就章”,必得文思泉涌而不枯竭,若是”贾岛”式的”苦吟”者,早就喝西北风去了。再者,他们应该是杂家或者通才,为迎合读者口味,应该具有”枪手”的”准头”,还得有打移动飞靶的能力--从以前风行的散文、随笔、小小说到如今的特稿和时尚文章,他们必须随得上”大流”。
一清的写作始于兴趣。开始,他是一个”写作票友”,但自从企业效益不佳,拿了三万元回家以后,他就成了一个靠写字挣钱为生的自由撰稿人,他把自己的写作演变成一种生产、一种劳役,他暗暗给自己加码儿,定下了一年一万元(稿费)的目标,那正是他下岗后给家庭经济留下的生活缺口。他置了一台别人淘汰下来的”386”,昼夜敲个不停,他的工作成本是电费、纸张和香烟。他发着狠地压缩成本---总是拉好了提纲才上机,决不在机器上盘桓太长的时间;总抽两块来钱一盒的”龙泉”;从来不把稿子打成稿纸的形式,一张白纸,上顶天下顶地,左右的间距也顶多一个韭菜叶宽,这样算下来两张能顶三张用……
一清年近50,身体大不如前,眼睛迎风流泪、颈椎病,可还是见天乜斜着眼睛拧着身子打字敲稿,一年睡不了几个囫囵觉。有一年一清的作品获了八次征文奖,其中同一次征文竟得了两个奖,由于一个真名,另一个用的是笔名,不得不找朋友代领。那一年下来,真就挣了一万出头儿,这钱来得不易。一清的同事开了个公司,一年下来泡歌厅、撮饭局除外还赚了二十万,劝一清:跟我干吧,现如今,谁还干这种广种薄收的营生?一清过去的一个领导,年薪制,年底光奖金拿了十万。同事说,要论才干,你一清是他爷爷辈儿的,身不动膀不摇就能发,用受那累!一清看在眼里也急,也气,但他知道自己做买卖会掰不开”镊子”,还是傻写不止。爱人不忍心让他拼命,自己又找不着工作,挣不来银子,老哭。文友们说,一清啊一清,别光狂写,抽点时间陪嫂子聊聊。一清答应着,可到时候就不是他了。写作,挣钱,养家,供老的看病、小的上学,一清的日子就这么敲下去了。一清有了点名气,杂志、报纸主动约稿的多了。一清讲信用,一旦有人约稿,就上了弦似地玩儿命赶。曾有一篇急稿,只有一天时间,一清约人、采访弄到半夜,回家沏一杯浓茶,啪啪敲了一夜,第二天一大早,蹬着自行车给报社送稿,回来时脚下踩棉花,两眼发黑,撞上了个中学生,给人家看伤、修车花了150元,是那篇稿费的两倍强。
怀远曾经是一名合同制专业作家,十几年前,他曾经历了一个作家当红的时代,那时候,作家们可以从容选题、从容写作,作品也是皇帝女儿不愁嫁。特别是一些大作家,他们发在杂志上的文章哪怕是言之无物也会被优先录用,编辑们总会用抢眼的大字把他们的名字放在封面最显眼的位置上,这本身就是”卖点”。这些年,纯文学的东西越来越卖不动了,纯文学的刊物也越来越少,怀远的月工资只有六百多元,不如饭店里端盘子的小姑娘,生活十分拮据,一应场面上的应酬、远足采风、风情旅游,甚至连看戏、看电影的经历统统都没有了。
怀远的生活只在家、报刊亭、商场、邮局、小卖部、食堂间盘桓重复,他越来越陷入枯竭,难以写出具有时代感的作品。作品发表率大大下降,他不得不将自己的主攻方向转向外地,有的外地刊物用了你的稿但不给你稿费,就是寄了,也是聊胜于无,不少都是千字20元。还有的杂志社来函说:”恭喜大作,请速寄来赞助款若干,见款即发。”这有点让作家哭笑不得。作家也是人,也离不开柴、米、油、盐、酱、醋、茶,必先大俗才能大雅。他试着委屈自己去做一个”枪手”--某某”腕儿”手里有俩糟钱儿,要写一自传,找到了他,说写完了给一万五。这”腕儿”牛烘烘,俗不可耐,把自己吹成了赛活菩萨转世,一千年才有一个的超天才。作家犯”迂”,他按照自己惯常的文风,理出脉络、整理出情节,力求入情入理、深藏而不露。看武侠小说长大的”腕儿”不满意,说太”绕脖子”,太”酸文假醋”,得大改,要按武侠小说的路子”抡”--开篇先写108句的藏头诗,概括出”腕儿”的丰功伟绩,再用章回小说的形式写个108章,作家刚刚表示了一点不同意见,”腕儿”就急了,说”干活儿不由东,累死也无功”等等。作家气得拍了两下桌子,说你别装孙子,老子不是”文化妓女”,不伺候了!这桌子不是好拍的,合七千五一下。”腕儿”却不怕,一挥手又来了一帮,又是采访,又是专题报道,活脱脱捧到天上去了。作家气恨交加把这事写了一篇随笔,名字就叫《写作的悲哀》,挣了80块钱稿费。
如今,怀远仍在窘境中挣扎。其实码字儿为生的人不少,有码出大富大贵的,也有怀远这样码不出温饱的。
有一种预测说,21世纪的热门职业包括律师、心理医生和自由撰稿人等,而眼下生活得并不轻松的自由撰稿人,似乎正以他们的顽强精神为自由撰稿这一新兴职业奠基。