时间这把刀子
如果说宇宙是一个魔术师的话，时间就是它手中一把锋利的刀子，它随意地切割着这个世界，漫不经心地肢解着人们的生活。芸芸众生，无论如何也摆脱不了这柄利刃的追赶，只有在地狱或天堂的门口，它才会收敛起逼人寒气，闪烁出一抹终极的亮色。
对这柄利器的认识，我们可以追溯到很远。《时间地图》中讲述了这样一个故事：机械钟还没发明的时候，在蒙斯那个地方，一场决斗定在通常意义上的黎明开始。可是这次决斗只来了一位决斗士。这位应约而到的决斗士一直等到中午时分。按照当时的规矩，超过了这个时间，对手就将失去决斗资格。于是，他要求宣布对手为懦夫并予以纪录，接着便匆匆离开。而实际情况是，对时间理解的巨大差异才产生了这场不战而胜的结局。那位没有赶到竞技场的决斗士无缘真正的刀剑格击，却被时光之剑无情地谋杀了荣誉，成为人人不齿的胆小鬼。
潮涨潮落，月圆月缺，草木枯荣，四季轮回，自“人猿相掬别”的那一刻起，大自然就将有形的秩序显示于无形的巨大空间之中，让我们的祖先被那柄看不见的利刃驱赶。先人们在那条不知所终的路上没有中断思索，他们苦苦地想像、临摹着这把刀子的形态和长短：尼罗计、沙漏、日晷、水钟，目的是还原给这把无形之剑于有形之态，切身感受到利刃的锋芒离自己到底有多远。这种认识上的巨大飞跃，是从自然时间演变到钟表时代得以实现的。丹尼尔﹒布尔斯丁在《发现者们》一书中激情洋溢地说道：“人类第一个最伟大的发现就是时间，这道人类历史的风景线。只有当我们能够标记出星期，月份，年份，标出每分每秒，每日每时，人类才得以从自然界单调的往复循环中解放出来。影子的流动，尘沙的流动，水的流动，以及时间本身的流动，都被转换成了时间的乐章……”剑影刀光刹那间变得温顺阴柔，在那只标记着12个阿拉伯数字刻度盘里浅吟低唱。恰恰就在这个时候，无数人被吸进了一个意识上的空洞——以为自己已经操纵了时光之剑。
这显然是一个认识上的误区。我们希望掌握时间，但时间却控制了我们的身心。时钟上的指针按着自己的节奏不停地走着，那滴答、滴答的声响无休止地折磨我们的神经并引起焦虑、烦躁、抑郁等种种不快的情绪，我们发现，时间不再为我们服务了，人们都在为时间服务，我们成了奔走着的奴隶。这种情形，与机械计时器未曾发明时显然是大相径庭的。当年，哲人孔子徘徊于大江沿岸，凝视着江水流日夜，一去不复回的景象，发出了“逝者如斯夫”的慨叹，严格地说，这该是一曲时光的挽歌，是对流逝时光的挽留和眷恋。而以后，自时间被装入刻度盘的那时起，它就变成了锋利的刀子，严格、机械、平滑、不漏痕迹地切割着我们的生活，把我们鲜活的生命分解得支离破碎。
日月经天，江河行地，这对现代的人类来说，似乎已经没有太多的意义。因为，我们的所作所为已经大大超越了自然规律的临界点，许多人不见朝阳，不看月光，不临江河，但还是十分可笑地把度过的时光称作日子抑或岁月。殊不知，这种“日子”和“岁月”早已异化，成为人们啃不透，咬不动，丢不了，离不开的一枚坚果。秒、分、小时、天、月、年，时间的链条琐碎而慎密，时间的刀锋锐利而无情，我们无法摆脱，更无法逃避。我们本应该十分清醒地觉察识到，人们的生命每时每刻都处于被切割的状态，有形的，无形的，甚至包括那些最宝贵的潜质，都在时间分分秒秒的切割中消失，一点点，一条条，一片片地消失，如雨滴，如柳絮，如雪花。十分遗憾，我们根本来不及弄清楚每天失去了什么，便落得白发挠更短，红颜日见黄，这是时间留在人们身上最为明显的硬伤。精力、记忆、智慧、热情这些无形的内核也纷纷剥落，被格式化地立定在我们永远也找不到的某个区域里。
更可怕的是错觉——有人相信时间会凝固，好比这样的诗句：“那一刻就是永恒。”其实我们只要不刻意地诗化生活，历史的每一个瞬间都会合乎情理地消失，它是绝对的。诚然，也会出现异常情况，爱因斯坦曾经不无幽默地提示道：“和一位漂亮女郎在一起坐两个小时，你会觉得像是两分钟；在一个热炉子上坐两分钟，你会觉得像是两个小时，这就是相对论。”这与我们经常体验到的欢愉夜短，忧患日长是一个道理。有人曾对此作出解释：“心理的欢乐沿着时间移动，正如生理的痛苦或满足沿着神经的通道移动一样。当时间受到挤压收缩时，它会抑制欢乐；当它四处弥漫时，自我就变为无所知觉的麻木。而我的看法是，我们忘乎所以的时候，是时间利刃秋风扫落叶般地快速切割；我们心急火燎的时刻，是时间用钝刀子慢条斯理地修理你。但它的姿势永远是一成不变的——永不松懈地追击，我们在追击中疲于奔命并可笑地追求永恒。
[网上收集]
对这柄利器的认识，我们可以追溯到很远。《时间地图》中讲述了这样一个故事：机械钟还没发明的时候，在蒙斯那个地方，一场决斗定在通常意义上的黎明开始。可是这次决斗只来了一位决斗士。这位应约而到的决斗士一直等到中午时分。按照当时的规矩，超过了这个时间，对手就将失去决斗资格。于是，他要求宣布对手为懦夫并予以纪录，接着便匆匆离开。而实际情况是，对时间理解的巨大差异才产生了这场不战而胜的结局。那位没有赶到竞技场的决斗士无缘真正的刀剑格击，却被时光之剑无情地谋杀了荣誉，成为人人不齿的胆小鬼。
潮涨潮落，月圆月缺，草木枯荣，四季轮回，自“人猿相掬别”的那一刻起，大自然就将有形的秩序显示于无形的巨大空间之中，让我们的祖先被那柄看不见的利刃驱赶。先人们在那条不知所终的路上没有中断思索，他们苦苦地想像、临摹着这把刀子的形态和长短：尼罗计、沙漏、日晷、水钟，目的是还原给这把无形之剑于有形之态，切身感受到利刃的锋芒离自己到底有多远。这种认识上的巨大飞跃，是从自然时间演变到钟表时代得以实现的。丹尼尔﹒布尔斯丁在《发现者们》一书中激情洋溢地说道：“人类第一个最伟大的发现就是时间，这道人类历史的风景线。只有当我们能够标记出星期，月份，年份，标出每分每秒，每日每时，人类才得以从自然界单调的往复循环中解放出来。影子的流动，尘沙的流动，水的流动，以及时间本身的流动，都被转换成了时间的乐章……”剑影刀光刹那间变得温顺阴柔，在那只标记着12个阿拉伯数字刻度盘里浅吟低唱。恰恰就在这个时候，无数人被吸进了一个意识上的空洞——以为自己已经操纵了时光之剑。
这显然是一个认识上的误区。我们希望掌握时间，但时间却控制了我们的身心。时钟上的指针按着自己的节奏不停地走着，那滴答、滴答的声响无休止地折磨我们的神经并引起焦虑、烦躁、抑郁等种种不快的情绪，我们发现，时间不再为我们服务了，人们都在为时间服务，我们成了奔走着的奴隶。这种情形，与机械计时器未曾发明时显然是大相径庭的。当年，哲人孔子徘徊于大江沿岸，凝视着江水流日夜，一去不复回的景象，发出了“逝者如斯夫”的慨叹，严格地说，这该是一曲时光的挽歌，是对流逝时光的挽留和眷恋。而以后，自时间被装入刻度盘的那时起，它就变成了锋利的刀子，严格、机械、平滑、不漏痕迹地切割着我们的生活，把我们鲜活的生命分解得支离破碎。
日月经天，江河行地，这对现代的人类来说，似乎已经没有太多的意义。因为，我们的所作所为已经大大超越了自然规律的临界点，许多人不见朝阳，不看月光，不临江河，但还是十分可笑地把度过的时光称作日子抑或岁月。殊不知，这种“日子”和“岁月”早已异化，成为人们啃不透，咬不动，丢不了，离不开的一枚坚果。秒、分、小时、天、月、年，时间的链条琐碎而慎密，时间的刀锋锐利而无情，我们无法摆脱，更无法逃避。我们本应该十分清醒地觉察识到，人们的生命每时每刻都处于被切割的状态，有形的，无形的，甚至包括那些最宝贵的潜质，都在时间分分秒秒的切割中消失，一点点，一条条，一片片地消失，如雨滴，如柳絮，如雪花。十分遗憾，我们根本来不及弄清楚每天失去了什么，便落得白发挠更短，红颜日见黄，这是时间留在人们身上最为明显的硬伤。精力、记忆、智慧、热情这些无形的内核也纷纷剥落，被格式化地立定在我们永远也找不到的某个区域里。
更可怕的是错觉——有人相信时间会凝固，好比这样的诗句：“那一刻就是永恒。”其实我们只要不刻意地诗化生活，历史的每一个瞬间都会合乎情理地消失，它是绝对的。诚然，也会出现异常情况，爱因斯坦曾经不无幽默地提示道：“和一位漂亮女郎在一起坐两个小时，你会觉得像是两分钟；在一个热炉子上坐两分钟，你会觉得像是两个小时，这就是相对论。”这与我们经常体验到的欢愉夜短，忧患日长是一个道理。有人曾对此作出解释：“心理的欢乐沿着时间移动，正如生理的痛苦或满足沿着神经的通道移动一样。当时间受到挤压收缩时，它会抑制欢乐；当它四处弥漫时，自我就变为无所知觉的麻木。而我的看法是，我们忘乎所以的时候，是时间利刃秋风扫落叶般地快速切割；我们心急火燎的时刻，是时间用钝刀子慢条斯理地修理你。但它的姿势永远是一成不变的——永不松懈地追击，我们在追击中疲于奔命并可笑地追求永恒。
[网上收集]