那年我孤独无比
十二岁，我遇见了他，如果没有他，我不知道，我将会成为一个什么样的人。或是自欺欺人，或是自甘堕落，或是自卑得无法见人，我见过许许多多的孩子，在他们成长的时候，或许没有遇到这样的温暖。我感谢他，用尽我一生的感谢。
我十二岁那年。从乡下转学到这个城里的学校。猛然间从乡下的小土屋进到城市的高楼学校里，我自卑的心思是无以伦比的，或许，每个人都尝过从一个集体到另一个集体时那种暂时的孤单吧，但是我的尤其严重。
这是一所市里的重点中学，市里的孩子，大都自傲，于是，当我一身哥哥退下来的衣服，背着由旧布头拼成的小书包出现在那些孩子们面前时，他们大都对我露出嘲讽的表情。集体中的个体，是完全没有自我的，我没想到，自己竟然成为那些骄傲孩子的戏弄对象。他们偷偷在我的书包上画上小人儿，在我的由那些装针剂的盒子改装的文具盒上扎小洞。
自尊不允许我迁就他们。要知道，在乡下，我的学习数一数二，而乡下的那些同学之中，以成绩而显地位的我，像一只骄傲的孔雀；我有父亲在城市里工作，我的衣服，在同学中还算是有新意的。但是一切在这里，在这些尖子生云集的地方，无论是我的学习还是我的着装都成为了他们嘲笑的对象。
老师们总是喜欢学习好的孩子，尽管事实证明，那些学习好的孩子往往在后来见到老师后，大都没有打招呼的习惯。老师很少关心到我，于是，我更加自卑无比，我不愿意迁就他们的惟一方式就是远离。
我受不了那个班级的气氛，尽管一开始，我也是高高地举起手来，试图回答老师提出的每一个问题，但是到最后，总是被老师略带轻蔑的眼光一扫而过。起初是沮丧，后来是打击，再后来，我干脆沉默寡言起来。而时不时有同学拿我开玩笑，我越来越害怕这个环境。
但是即便是怕，我也不可能露出我的怯懦，于是我学会逃避。小小年龄的我，学会了逃课，班上虽然管得严，但我于班级来说，似乎是可有可无的一个小人物，小人物的消失当然不会有人关注到。起初是一月中我能有三两个课时不去，反正我算是差生，上课回答问题也轮不到我。后来，发展成为恶性的逃课，有时一天我能有一半的课不去。
现在想起，我甚至恨不得伸出手去安抚一下当年的我，那个可怜的孩子，他当时需要的哪怕是有一个人能温暖地训一声，或是拍拍他的头。我没有朋友，逃课之后，只能一个人踱到没有人看到我的操场上，在那里故作深沉状，其实心里孤单无比，我一次次地围着操场兜圈子，一直到快下课，然后悄悄躲进厕所，怕老师们看到我。
他或许就是那个时候注意到我的。
他是个打铃人，是学校里雇来的临时工，每天，我都是看到他匆匆从校门口的值班室里出来，然后跑向学校的那口大钟。学校的钟很有名，是市里的重点文物，由于要体现重点中学的重点性吧，一直用来作为学生上下课的提醒方式。
他在那值班室里，卖些学生用具及水作为补贴。现在想想，那时他的工资一定是很低的，否则的话，他也不会在学校里摆小摊卖水及用具了。他很年轻，可能是刚成家，我经常看到，有一个年轻的女人在那里帮忙，现在想来，可能是他的妻子。
他可能是一个月之后注意到我的，因为每当他从值班室出来，我都会习惯性地跑到厕所。起初，他可能觉得奇怪，甚至可能会觉得这孩子并不是学校里的学生，所以他也没有过问，但是后来，他却在一件事中明白。
那是一次下课后，那一节我没有逃课，攥着爸爸给我的几角钱，去学校门口买水喝。这时，几个同班的学生也在那里买水喝；本来我排在最前，但是却有一个急于喝水的女同学，非常蛮横地挤了我一下：“走开，乡巴佬！”其实，当时的孩子并无太多蔑视的意思，一半是对这个称谓的好奇。
已经习惯了不与他们争战的我，默默地站到一边。说实在的，这种委屈受多了，也不觉得委屈了，我等他们喝完，小心地走过去，递给他钱。
他给我打水，眼睛却看向我，似曾相识的眼神：“你，和他们是同学？”
我点点头，一口气喝完了水。这节课，我又要逃课，喝完了水，我首先要躲到厕所里去的。他的眼神似乎有些明白，又小心地问我：“你是乡下来的？”
我不敢再回答他，那颗敏感而脆弱的心告诉我，他知道得越少越好，甚至天真地想，他也可能会看不起我，因为我学习不好，我是乡下来的。我拒绝回答他，放下杯子，往厕所里跑去。
打完上课铃，我悄悄地从厕所里溜出来，走到空无一人的操场上面，想着方才那一幕，心里想，这又是一个难熬的45分钟。我假装深沉，表面上一副无所谓的样子，其实，那些同学已将我伤得太深，我甚至想回去告诉父亲，我不在这里上学了，哪怕让我去一个很小的学校，只要能融到同学之中，我也无所谓。
一只手轻轻拍了拍我的头，温暖而轻快，带着家长对孩子的那种宠爱。
我惊奇地回过头去，是他。“你怎么不上课？”他目光直盯我。
我低下头，想不起说什么好。半天，只说了个自己也觉得成不了理由的理由：“我，我肚子疼。”
他哧一声笑了出来，右手拉住我的手，他的手厚实而温暖。
“那就陪叔叔在这里走走吧。”他拉着我的手，慢慢地在操场上兜圈子。说实在的，当时我确实有点儿害怕，他完全有可能告诉我们的老师和校长的，而我，那时在众人面前势必更加不堪。
他给我讲他小时候的故事。他当兵的时候，在他们班里是个子最小的一个，许许多多战友都看不起他，他一开始甚至想着永远比不上别人了，干脆就谁也别接触；但是后来，却在偶然的一次军容比赛中，他叠的被子得了第一，从那之后，他便再也不会看不起自己。
说实在的，他的故事我真的听不懂，毕竟那时，我只是一个十二岁的孩子。但是，快下课时，他蹲下身子，对我说：“我知道你与他们可能有委屈，但是你要记住，你同样是一个学生，同样没有理由比他们差。”
这句话我听懂了，十二岁的年龄第一次为了一句话而认真地思考。那种眼光，直到今天，我依然忘不了，那里面似乎能包容、理解我的所有委屈与不安，还有一种沉甸甸的信任。他跑去拿长杆打铃，我习惯性地跟在他的身后，我隐约认为他的意思是，我不能再躲到厕所里。
他将那根长杆挂在铃芯的那根铁丝上，然后对我说：“你来拉！”
要知道在当时，多少孩子都想拉一下那个圆圆的铃芯，在孩子们的眼睛里，那简直就是一种权威，我使足力气，拉响了第一下，第二下。
这是下课铃，我看到教学楼里，每个教室里跑出许多同学来。而有跑得快的同学，在我没有打完铃的时候，最先就跑到了操场上，他们用不相信的眼光看着我，看着我身边微笑着的他，我更加用力地拉动手里的长杆。开始有同学对我指指点点，口里小声喊我的名字，是杜晓进，是杜晓进，他打的下课铃。
后来的事情记不太清楚了，但有一件事，我却记得清楚，自那之后，我再也没有逃过课，我学会了尽力以自己的成绩来融入这个集体，来赢得他们的尊重。
十二岁的那年，是他第一次教会了我认识自己，不再逃避。
去年，学校里搞一次演讲活动。以前的班主任知道我现在出了几本书，而且在一定的小范围内有知名度，于是约我去以前的学校演讲。我得以有机会再次见到他。他已是近五十岁的人了，但在学校里依旧做着打铃这个事，学校的工资涨了，他也成了正式职工。
他似乎认不出我来，犹豫着与我握手，当年的事，毕竟在每个人的记忆里沉淀出了不同的模样，他的与我的印记是那样不同。在他看来，是件小事，而我则是带了感激的心态去看。，我们对往事的不同回忆让我那位已经退休的班主任哈哈大笑，拍着我的肩很亲切：“晓进，你再是作家，经过了这么多年，怎么可能记得了这么多事情呢？”
我记得，我真的记得。我将自己的手放在他的手中，他的手依然温暖，如果手也有记忆的话，那么，它应该会想起，十七年前，它拉过一个少年的手，给过那个委屈的少年十分渴望的温暖与自信。
（
[网络]