以人为中心的治疗法
[译者案]：1984年，我应中国某大学之请，前往该大学心理系主讲“美国的心理学界”，其中有一课专门讨论了罗杰斯及其人本心理学.行前，罗博士给我寄赠了两篇论文并亲笔寄信告诉我说：“目前，我已向两个宇宙开发，附上两篇近作，你当可一目了然！‘以人为中心的治疗法’是向小宇宙问答，‘核子星际自杀的替换’是向大宇宙进攻，请你将此两篇译为中文。”谨案，第二篇早已在1985年译为中文，并在台湾一个学术刊物上发表，1990年收入拙著《美国的心理学界》。现在将第一篇译出，以纪念罗博士的百岁冥诞。
我之所谓“以当事人为中心治疗法”，或者说“以人为中心治疗法”，究竟有什么意义？对我个人来说，它表达了我一生从事心理辅导这一行的主题，而这个主题又是经过我一生的经验，同别人相互切磋，以及认真研究所证实了的，这个主题经过了长期的应用，在许多领域里都得到了验证，因而我们采用“以人为中心的治疗法”是经过实际验证的。
这种接近法的中心假设应有所说明，它认为，人在自己内部有一个辽阔的资源，可以了解自己，改变自己的形象，改变自己的态度，甚至改变自己的行为——只要具备了某些支持心理常态的氛围，这些资源是不难把握的。
促进这种心理常态氛围的成长共有三个条件，这些条件，既可适用于治疗师与当事人之间，也可适用于父母与子女之间，更可适用于领袖与团体之间，教师与学生之间，行政人员与僚属之间。实际上，只要能帮助人达到他发展的目标，在任何情况之下，这些条件都可以适用，有关这些条件的讲述，我曾在已往的著作中有所论述（请参阅1959及1941年的拙著）。在此不再重复，在这里，我只作个概述，是为心理治疗的观点立论。
首先，让我来谈谈真诚、实在，或者所谓的和谐。一旦治疗师同他的当事人建立了良好的关系，把个人的和职务上的假面具去掉，当事人就会积极地成长，所以说，真诚，就是让治疗师的感情和态度自自然然地表现出来。这就是说，这时有一种默契，在治疗师与当事人之间浮现出一种真诚，让他们感觉到到一种自觉，一种自然的内心发泄。
其次，我要强调的是制造一种改变环境的氛围，以期能做到接纳、关怀并达到无条件的积极关注。当治疗师怀着积极的又毫无判断的心态，对当事人表示全面的接纳，那么，当事人所有的感受，诸如混乱、反感、恐惧、愤怒、勇敢、热爱、自傲等都会涌上心头。这是一种非积极性的关注，如果治疗师仍能全面接受，而非选择性地接纳，则治疗效果也会展现。
第三个促进人际关系的要素是同情心的了解，就是说，治疗师必须具有一种特殊的感应能力，很准确地感受到当事人的个人经验，并能体会到当事人所表达的内容，只要进行得顺利，治疗师不但能够进入当事人的内心世界，去了解他所要澄清的各项意义，甚至他在下意识里对情况一目了然。就个人所知，这种特殊而主动的聆听是威力最大的一种。
最近以来许许多多的研究都证明，只要各项条件都满足，人格和行为的改变就会产生，从1949年起，这种研究不但在国内存在，而且在国外也有例案。在心理治疗方面有态度上的改变，在学校方面有学习上的改变，而在行为方面也有精神分裂的改变，总而言之，这些案例都证实了改变的成功（欲知其详，请参考1980年出版的拙著）。
实践、理论和研究都在清楚地说明，以人为中心接近法是建立在对人信任的基础上，这大概就是它与我们文化中的许许多多机构根本不同的地方，几乎所有教育、行政、商业、宗教、家庭生活、甚至心理治疗都基于对人的不信任——目标必须制定，因为人无法自定目标。个体人必须有人替他设定目标，否则他会偏离正道！因此，教师、父母、长官都必须发展一套教个人迈向既定目标的方法，诸如考试呀，检查呀，审问呀等等。为什么？因为个体人生来就是罪人，就是坏人，就是懒人，甚至这个个体人，三种人兼而有之！因此，这种人必须不断地受到监视！
以人为中心的接近法与此相反！它主张，在每个生命体内都具有一种实现的倾向——一种生长倾向，一种发展倾向，直到他完全表现自己的才能。这就是人类建设性的本能，它促使我们朝向更复杂而且更完美的方面迈进。
一、 还有另一个特征
上述的成长性是经过研究而且经过验证的。最近，我的视野扩大到另一个新的领域，但是还不能作实验性的研究。
当我作团体的促进员，或者作一个治疗师做得开心的时候，我会发现另一个特征。有时候，我非常接近自己的内在自我，那个直觉性的自我；有时候，我也会接触到自己内在的不可知者；更有时候，我会进入一种另类的意识态来同人交往，就在那个时刻，我恍惚充满了治疗能量。于是我的确觉得会起到到治疗效用。这种经验是无法勉强的，只要放松自己，我就会接近内心的超能，于是我的行径就显得奇怪，也显得冲动，这是我无法用理性来自圆其说的，也是同我的思想过程毫不相干的。然而，这些奇奇怪怪的行径，在其莫名其妙之中，却显得非常正确！在那些时刻，我内在的精神似乎触到了另一个人的内在精神，于是我们之间的关系升华了，超脱了，而变成了另一个较大的东西，于是变为了更大的成长，更深的治疗，更多的能量。
这一类的超自然现象与同我一起工作过的团体偶尔发生过，它曾改变了一些人的生活。有位参加我工作坊的学员做过非常雄辩的自述：“我认为，那是一次十分深入精神经验。我感到在团体中的精神合一。我们一起呼吸，一起感受，甚至一起说话。我感到生命的活力贯通了我们大家——而不管那究竟是个什么东西。我感到它的存在，却并没有感到你与我之间的壁垒分明——它恍惚是一次静坐的经验，我感到我成了意识的中心，然而，那种万物与我为一的特殊经验，却又保存了人与人之间的分离感。”
我承认，这件事同神秘学有些关联。很明显，我们所体验已涉及超越的、不可言传的以及精神性的东西，我不能不相信。我和许多其他人士一样，都曾低估了这种神秘的和精神的侧面。
在这件事上，我个人的态度同许多思想家和物理化学工业的科学家并无二致（对此问题，请参考卡普拉著《物理之道》，1982年出版）。科学家将他们的学说推向前沿，他们所说的“真实性”并不属于固体，不过是能的振荡而已。他们也开始采用一些什么超波的、无法描述的，以及没有料到的词条，来形容我们以人为中心的心理学家用来形容我们所经历过的现象。
所以说，以人为中心的接近法是用来表述我们行为方式的主要途径，用它来制造个人成长的一种氛围，与其说这是一种技术和方法，倒不如说这是一种理论和哲学。谁若依照这种哲学来生活，他就会增强人们的能量，而且事实证明，它是个人和社会转化的原动力。
一旦以人为中心的生活之道运用到心理治疗上来，它就会引发自我爆炸以及自我发现，结果导致当事人建设性的改变，不但改变他的人格，也会改变他的行为。由于治疗师一直生活在这种建设性的情况之中，他会在改变当事人的过程中变成了当事人的伙伴。我想，下面所述的个案正说明了我的论点。
二、 珍妮的改变过程
有时候，只需一次会谈就可以改变治疗师和当事人的关系，而且这一次会谈也足以说明治疗过程的许多方面。我和珍妮的那次会谈就是实例。那次只是半小时的示范演练，是在南非约翰内斯堡进行的，当时有工作坊的600人参加。
原来有好几位自愿做示范表演，第二天早晨在实际进行之前，我的同事单福女士告诉我，珍妮被选为当事人。
珍妮和我在台上面对面地就座，希望台下的都能看到我们的侧影。我们俩都试试话筒，同时也矫正了一下自己的姿势。于是，我向她说，自己需要静一静，来定一定神。我又说，也希望她安静下来，她点头表示同意。我利用这短暂的机会，来忘掉技术性的东西，而关注到珍妮当时的情景，并准备开放地接纳她。
以下是这次访谈的记录，它包括会谈的主题和重点，但也省略了一些重复的回答以及与主题无关的追问等。
我认为，读者可以先读访谈的全文，注意珍妮同我讲了些什么，而略过我在文内串的讲解。然后，再读一遍，除对话之外，也看看我的讲解。
卡尔：行，我准备好了。可是，我不知道你想跟我说点什么当然，我俩都 已打过招呼了，随你的便吧，无论你想谈什么，我都愿仔细聆听。
珍妮：我有两个问题。第一个，对婚姻和子女的恐惧；第二个，我对个人年龄陡增的恐惧。面对未来，真难应付，我感到诚惶诚恐！
卡尔：那就是你的两大难题。我不知道，你想先谈哪一个呢？
珍妮：好吧，还是先谈我的年龄问题。我本是开个头，你则从旁协助，我非常感激！
卡尔：那你先告诉我一下，你为什么怕老？你老了，又如何？
珍妮：我感到很恐惧呀！已经是35岁的人啰，很快就要40岁出头了！为什么这样怕，我也难以解释。左思右想，不能解脱，我好想逃之夭夭算了。
卡尔：看来，你真的怕得要命，那也够你受了。
珍妮：是的，这教我对自己失去了信心。（卡尔：唔，唔）那是一年半以前的事，啊！两年以前的事了。那时我突然感到，老天爷，我怎么会有这种感觉呢？真是倒霉透了！
卡尔：直到一年半之前，你才有那种强烈的感受。（稍停）有没有什么特殊事故引发了你的不安呢!
我初步的回应有两个用意：首先我要她感到绝对的安全，来做自我表述；而我这方面则尽量了解她的感受，不提任何带有威胁性的问题。此外，我也没有指出任何具体方向，而且不做任何判断。我让这次访谈完全由她来掌握。
珍妮已经开始说明了她的问题，也感受到自己恐惧的真实性。她已清楚地表态，如果有任何帮助，那将来自我这方面。
珍妮：真的，我也想不起来了！啊，我妈死得很早，那年她不过50岁。（卡尔：啊，啊）她还年轻，而且在很多方面显露过才华。我想，这或许有点关系。我也不太清楚。
卡尔：你好像感到，你妈的早逝，你也可能不久于人世了，（稍停）人生真是苦短啊。
珍妮已开始拿安全来解释她个人的经验。她虽然还没有注意到这件事的意义，但她的下意识已带领她联想到她的早逝。
我的反应在说明，我已安然进入了她的内心世界，而且比她所描述的更深入了一层。我感受到进入了她的内心世界，已在她的答话“对呀”两字中得到了证实。如果她的答话是“并非如此”我就会马上见风使舵，另找她回答的原意。为了理解她，我毫无个人的成见。
珍妮：回忆我妈的一生——她虽然有很多才能——但不幸她终究成了苦命人。这世界欠她太多了。我绝不想也落得她的命运，而事实上我也没有。我的生命相当丰富——有欢乐的日子，也有悲伤的岁月。我学到了很多，而且也有很多等着我去学。但是，我实际上感受的，却已是我妈曾经感受过的。
卡尔：这好象有点戏剧性啊。你可能在恐惧地想：瞧，从前在我妈身上发生的，现在也发生在我身上了！（珍妮，正是！）也许，我也会一事无成吧！
珍妮：（停了很久）你还有更多的问题要问吗？我想，那样可以帮助你来认识我更多一点。我自己不能提问了——心里七上八下，（卡尔：唔、唔）搞得我心乱如麻了。
卡尔：你心里七上八下，所以你不知从何（珍妮：说起）也不知在哪里打住。我也不知道，你是要再谈谈你和你妈的关系，或者谈谈你的恐惧什么的。
有时候，当事人久久不发一言可能效果很好，我安心等待看看下面的结果。
首先见到的，当事人所表示的，她心想我是权威，我是医师，她要依我行事。
从我的立场谈，我既不明白表示自己要依照一般医师的规章办事，更不想作个无知的医师。简单地讲，我不想以权威人士自居，换句话说，我要她明白我理解她心中的紊乱，但也不想作任何主动的提示。
她呢，主动地完成了我的后半句话，这已表明，我们在一起寻求答案。也就是说，我们俩已站在桌子的同一边了，并不像一般医生一样，医生坐里边，而“病人”坐外边。
珍妮：我现在是，年纪越大，越想结婚，两者之间有无关系，我都一无所知，一方面，我一想到结婚生子，我就感到恐怖之极；另一方面，我又感到自己快老了。
卡尔：这是对婚姻承诺的恐惧，也是对生儿育女责任的恐惧，这些事使你的恐惧感不断增长、扩大。
珍妮：正是。其实，对承诺我并无恐惧。举例来说，对工作，对朋友，对所做的事情，我都一无所惧，只有对婚姻，我真怕的（要死）！
卡尔：因此，不能说你是个不负责的人，（珍妮：当然不是！）你对工作负责，你对朋友负责。只是对婚姻这件事，你怕的要死。
一段长时间的无言导致了珍妮对婚姻的恐惧的自述。
当事人不断地对自己感受的对象加以分析、加以区别……连当事人对自己的经验和与此经验的关系也加以分析了（见拙著，1956年，216页）在这里，珍妮很明显地承认了我的主张——她不是对一切事情不负责任，只是，对某种特定的事情怕负责任而已。
到此为止，在有关追寻认识自己这件事上，我们绝对地成了伙伴，因此我们的讲述才显得彼此互通。
珍妮：（在久久无言之后）你要往下讲吗？
卡尔：但愿我能帮你从千头万绪之中理出一点头绪来那就太好了。
珍妮：唔！（稍停）我现在真的无法想起来了，否则，我就能开出一张清单来（稍停）。我的问题可能是——对艺术有所爱好，是吗？或者，我对音乐和跳舞有所偏爱。也许我想将自己的余生投入音乐和跳舞哩！只可惜，今天的社会不让我这样做，我得符合社会的要求嘛！这并非说我有什么后悔，只是说，我若有所失，因为我真的想做点什么，只是不知道怎样去做！这是否与我刚才要表达的有关？是的，我已经老了！总是绕着圈子走，总是想走回头路。
卡尔：所以说，你在告诉我，本来你也有个人生的目标，你也真想做写自己想做的事情——（珍妮：唉，是呀）你想献身于音乐和跳舞，只 可惜社会阻碍了你那样做。本来嘛，你只想将自己整个地投入，全心全意地致力于音乐世界。
珍妮：正是如此！
在珍妮探索自我的过程中，她将自己的责任推到我身上来，我并未接受，只真实地表白了我的感受而已。
此后，她再接再厉，挑起了当事人在访谈中的主动性，那段久久的无言导致了她对婚姻观的看法，这个表述又导致了她对自我形象的肯定。她对自己还不能完全信任，但对爱好艺术这件事，她显得非常肯定而积极。
我的回应让她注意到自己的目标，而且加以正面的对待。我给当事人高举一面镜子，让他照见了自己。
经治疗程序来看，珍妮清楚地察觉到她以前没有察觉到的一些感觉，可以说她已经豁然开朗了（参看拙著1959年，216页）。
珍妮：一年半以来，我所经历的都显得奇奇怪怪，然而整个情况又显得生机勃勃。有人告诉我，年纪大了，人就变得更有耐性，对别人也能容忍。其实，我对这个世界也一无所求，但在最近我感到自己出了问题，可是又不知道怎样去应付这些问题。
卡尔：你是说，一年半以来，事事都不如人意，而你又不知怎样适应——不但时刻如此，而且事事如此。（珍妮：是啊！）但是，你又感到生命的活力，你又觉得生命的意义。因此，在你内心深处，你又不免自问：“我将何去何从呢？”
珍妮：卡尔博士，我能提一个问题吗？在婚姻和年龄之间有没有相关性？
卡尔：有呀！在我看来，你将这两个问题放在一起来谈，你对这两件事都有恐惧感，你对婚姻和生儿育女都赶到恐惧，这个恐惧几乎变成了一个包袱。此外，你又说，你知道自己梦寐以求的承诺，却无法实现这个承诺。
珍妮对自己所遭遇的人生问题，既感无奈，又感无助。因此，她顺着一般人的模式，想在权威人士那里找到答案。
在对话中，她将两个不同的案情放在一起讨论；我呢，只点出了她个人的感受及其意义，并没有明确地给予答案。我认为，最好的答案应该由当事人自己找到，而珍妮所讲的正是她所求的答案。
珍妮：咳，承诺，并不是什么奉献，它绝对同奉献无关。我只是怕被暗算而已。其实，我现在就被自己的年龄暗算了。
卡尔：你感到被暗算了，被自己的年龄暗算，又被对婚姻的恐惧暗算，（稍停）因此感到人生没有希望的的无奈。
有趣的是，她一直在寻找恰当的词案来表述自己的心境。她先后用了“恐惧”、“惶恐”、“富有活力的感觉”，现在又用了“暗算”。这些词无非是当事人用来描述她自己感受到的更为切合实际的心境。
我现在感到在她内心世界里更能行走自如了。纵然她还没有完全掌握用词的技巧，我仍然相当满意了。
珍妮：是的，（稍停）我还是继续讲吧。（卡尔：好）你可知道，这些事我放在心里好久了。（稍停）我总不能跑到办公室里，公开地向人说：“救救我吧，我今年已经35岁了！我干些什么才好呢？”我又不是那种人嘛！其实，只要我高兴，穿一件短衣，梳两条辫子，那又何不可。我所顾虑的是怕被暗算了。
卡尔：你现有的恐惧并不阻挡在世间的任何行动。你的生活也毫无问题。然而，你的内心仍感到恐惧，你怕被人暗算了，这才是你真正的恐惧，而且的来自多方面的。
这里我有所失误。这时她已感受自己所经历的同外界所给予的并不一致，我对此没有作出反应。另一个疏失，我忽略了当事人所提到的一些小事，诸如短裙子小辫子之类，都具有一些积极意义。然而，失之东隅，收之桑榆，机会还会再来，且看下面分解。
珍妮：人们对我说：“珍妮，你还是年轻不减，春风得意嘛”他们却看不见我内心的感受！
卡尔：不错，外人看见的是你的年华，是你的 风采，他们没有看到你的内心，珍妮的内心世界却大不相同！
珍妮：（久久无言------然后耳语）你要让我讲点别的什么？（卡尔和听众都发出笑声）我紧张的要命，好象走进了地狱！
卡尔：你有的是时间，别瞎紧张，因为我感到已经同那个受惊的小姑娘珍妮很熟悉了。
珍妮：你是说，我讲的越多，我就越能帮助你了解我，对吗？
卡尔：是的，你会通过我更了解你自己。
珍妮：这也许彼此相关，而且可能对你有帮助，从前，我也曾做过业余的戏剧演员，我最爱扮演的是顽皮的小姑娘。儿时我想摆脱什么人或摆脱什么事，我就想扮演一下顽皮的小姑娘。
卡尔：演这个角色，你很在行！（珍妮笑了）在许多场合你都爱扮演这个角色！（珍妮：它管用嘛！）它很管用。那个顽皮的小丫头能从任何情况中摆脱出来。你还说，你想帮助我。其实，我们所做的倒是想帮助你。（珍妮：多谢你），（稍停）因为——我觉得，你所讲的东西，对我一带内好处也没有。倒是，你告诉我们的那些事可能教你更能了解你自己，更你认识你自己。
在这里，珍妮对她的“关系论”作了最明确的说明，她丢给我有关她的许多资讯，希望我这个专家用来帮助她。我却希望改变她的做法，让她自己负责，但效果并不明确。我想，她并未了解我说话的用意，因此她才说了“谢谢你”因为她仍旧希望我做个主动的助手。
那个顽皮的小姑娘对解决她的问题有没有什么意义，我不知道。但是，我深信不疑，她的无意识之心会起到作用，从而引导我们找到她恐惧的根源。
珍妮：这个问题，我也同一位有过这类经验的人讨论过。她对戏剧影响个人的事情知道得不少，她自己也曾有过这类的感受。她说：“你要了解，说来也很奇怪，我自己就是这样过来的人，不但需要时间，而且需要一两个朋友的支持。”我想最重要的是，（稍停）你所联系 的人，一定要能够信任，一定要具有信心，而且他也有时间来帮助你。这样的人，也实在难找。
卡尔：你所要找的，就是一个真正有能力帮助你摆脱困境的人，这样你能同他一直走过这段痛苦的日子。
珍妮：唔，这段被暗算的日子。（苦）是的，我实在不知道怎样应付，真的不知道。
卡尔：你感到，这真的不容易承担。
珍妮：也罢，这已是我日常生活的一部分了。从清早起来，到晚间上床，都没有变化。当然，我也不会向大家公开这些事，我想不要增加别人的过分反应。如果真能找到一位与你同舟共济的伙伴，听听你是怎样走过来的，那算是件重要的事情呢。
卡尔：所以，你真的在找一个人，一个你需要的人，一个你向往的人，一个你信赖的人。
她所描绘的类型，既能执中，又能理解，既能关爱，又能信任，这就是人人都渴望的，也是治疗型的典范。它说明了另一个基本信念：“当事人的选择最好。”
珍妮：我也自己来试试看，可是感到力不从心。（卡尔：对的。）如果有个人能推我一把且对我说：“我知道你，你一定能，你会做到，而且你已经开始做了。”那就是——
卡尔：那就是真的帮助。
珍妮：只有一个人能相信我。
卡尔：那个人会向你说：“不错，你能做到——你真的不错，你会干得很好。”可是，这些话你自己又说不出口来。
珍妮：说不出来。我也试过，想更积极一点，甚至想自嘲一番。可是，我又怕得要死。我只是向后退，我不敢往前冲！（久久无言）我想将它推到一边，我想将它冲洗干净，我想将它全擦掉，我甚至不要再去想它，连这一点，我也无法办到。（稍停）用比喻来讲，我恍惚走进了黑暗，而且是从光明里走进了黑暗。（卡尔：啊。）你可理解了我的意思？（卡尔：是的，我理解的！）为什么？我又开始恐惧了。
卡尔：风险很大嘛，从光明世界堕入黑暗之乡，堕入不可知之乡。（珍妮：还是。）这样的情境，真是吓人。
珍妮：我已经无话想说了，当然除了我怎样克服它之外。有时候，我又觉得这是个非常孤独的问题。我也知道，别人也碰到过这种问题。但也有人未曾遇到过。他们也许会想：大惊小怪，那有什么了不起？有时候，我也异想天开地自嘲：何不在报纸上登一则广告。很难说，（自嘲）你会收到怎样的回应？（稍停）说穿了，也不过是个笑话，我不过想逗人一笑而已。
卡尔：可是，你最大的愿望不是找个知心人吗？希望他从天而降，能坚定你的信心，并能帮助你脱离苦海。
珍妮：对呀，我虽然也作祷告——我对宗教也有自己的感受——我一直相信精神的发展，也许这就是我的屏障，我也不清楚，当然，这是我心中的一个结，也是我心理发展的一部分。可是我觉得这还不够，我必须有个真实的接触，（稍停）一个同我直接交往的人。
经过这段交谈，她感觉到无助感的深层面，她根本没有应付恐惧的能力，她想建立同另一个关系的渴望，她深信援助必须来自外在。她强作欢笑，只是用来隐藏自己的痛苦。
心连心地，我伴着她走了这一段崎岖的路。她用了光明进入黑暗的比喻，我也给了她一点启发的曙光。我下面的回就就说明了其中的道理。
卡尔：一个你能直接交往的人，我猜想——这也有点莫名其妙的意思——但我仍要说，在你那些朋友之中，也可能包括那个调皮捣蛋的小姑娘，当然我不知道，这对你有没有任何意义。我倒想，那个蹦蹦跳跳的顽皮小姑娘若能伴随你一起从光明走入黑暗——啊，这种想法可能对你毫无意义。
珍妮：有些莫名其妙，你能否替我解释清楚一点？
卡尔：很简单，或许你最好的朋友就是你自己，她隐藏在你的心底，她就是那个怕得要死的小姑娘，她就是那个顽皮捣蛋的小姑娘，她就是那个隐藏不露的真你！
珍妮：（稍停）老实讲，我必须承认你所讲的。回想起来，我已经失去这个顽皮的小姑娘很久很久了！事实上，过去一年半之中，那个顽皮小姑娘已经无影无踪了。
这是一种直觉反应，我学会了怎样信赖。在我内心形成了一种自然的表达，它教我非那样说不可。我教它自自然然地升阶，从她的无言以对，到她的不知所措，我都认为，可能毫不相干，甚至毫无可助。但是，从她的回应显示，我的直觉已经触及了她的内心深处。
我非常看重这一类的直觉反应。它并不经常出现（在录音带里出现，这还是第一次），但它在治疗过程中会起到提升的作用在直觉的那一刻，我大概至少进入了另类意识状态，已经走进了当事人的内心世界，而且已经完全体察了那个世界的局面。我的无意识智慧接掌了一切。这时，我所知道的比我在常态心理进所知道的更多。这时，我的回应不必由我思考，一切都自然浮现，都是我无意识对当事人内心世界的体会。
卡尔：已经无影无踪了！哈，哈，哈哈（笑声），我错得也不算离谱呀。也许，你不妨找找她看（笑声）！
珍妮：你要不要她的电话号码（笑声）？
卡尔：要呀！（笑声）我猜想，她一定很开心，不再害怕什么了。她显得比较活泼（笑声）。
珍妮：你说，虽然我老了，还可能作个淘气姑娘？
卡尔：那，我也不知道。——我今年不过80岁，我自认还是一个淘气的男娃娃（哄堂大笑，有人拍手）。
珍妮：（也笑了）我不作任何评论！（稍停）那会教我改变自己的婚姻观吗？
卡尔：我认为，这是你扪心自问的一个好题目，很在意思。你认为，如果你成了更好的朋友来对待你内心的那个小姑娘，这样你对结婚的压力会相对减轻？她和你已经一年半不见了，我感到很难过，我真的很难过。
珍妮：你讲得好准呀！真是一针见血，还有——
很显然，我们之间的关系已变得轻松愉快了，我们的追求是结伴同行的。我们面对的是严肃的事，我们所存的是愉快的心。我们的关系既开放又信任了。
珍妮已经认识到，她一直在不论自己的一个重要部分，那就是她自己，而这是一件非常重要的事实。
我对自己的回应也感到满意。这些回应都自自然然，而且轻轻松松，但在内容方面却又十分严肅。
卡尔：哦，抱歉，再过几分钟，我们对谈就要结束了。
珍妮：行！我的时间表总是快了15分钟，因为我总迟到（笑声）。
卡尔：你也老了15分钟（大笑）？
珍妮：（笑着看表）等我来看看，10点差＿
卡尔：好，就此结束吧，行吗？
珍妮：行！你帮助我太大了！我非常非常感谢你！
结束未免显得突然了一点，可是时间已到，我们只能草草收场。她能处之泰然，而且谈笑自如，这表明她已经不是垂头丧气了。此外，正好时间已到，访谈必须停止。
三、总结访谈的特色
这次访谈有许多特色，既属于我们以人为中心的心理治疗范围，也属于任何其它服务行业的领域。因此，我在这里作一个提纲挈领的总结：
（1）凡是从她经验中找到的任何感受、任何想法、任何方向的改变，任何行为的意义，我们都要不作任何判断的接纳。我认为，这种接纳是全面的，但也有例外，值得大家注意。她对我表示依赖，她想依靠我的权威来替她找答案，我接纳了她的愿望。请注意，我所接纳的是她依赖我的愿望，这并非表示，我会依着她的愿望来处理问题。由于我知道自己的立场，我就更容易接纳她对我的依靠。我也知道，我不会成为她的权威偶像，虽然在她心目中是这样看待我的。
在其一点上，我的接纳并不完整。实际上，她曾说：“我要多讲一点来协助你完成你的工作。”为了完全接纳她与我之间的关系。我原想改变一下她对我的印象，但是徒劳无功。我曾向她说：“我们要做的是帮助你，而不是让你来帮助我”。对此，她毫无理会，也没有造成任何伤害。
（2）深深地了解她的感受，同情地体会她个人的意念，而且提供她自我表述的机会。我已成功地进到了她的内心深处，她已逐渐地表露了她内心的隐情，我们之间已能直来直去了。
这种敏感的神入让我攒进了她久已丢失了的那个部分，教她接触，这种富有神秘感的互通款曲，正是彼此神交的另类意识心态。
（3）在寻找她自己时有一种伙伴同行的感觉。我相信，当事人都有自知之明，我不想作她的向导，即便在那段痛苦的崎岖之路，我也仅仅是个与之同行的伙伴（当然，她的自知之明隐藏在她的心底，但确实是存在的）。在理解上，我既不敢超前，也不能落后太远，否则她会感到孤独害怕。因此，有时候我故意走慢一步，有时候我又超前一步，以让我的直觉给她一些指引。
（4）信赖“生命体的智慧”会带领我们接近她问题的焦点。在整个访谈中，我一直存着完全的依赖去面对让她沮丧的焦点。虽然我是个很精明的临床心理医师，我也难以想到，多少年之前，她母亲的早逝，她对艺术的爱好，竟同她解决内心的恐惧息息相关。由于具有这个信赖之心，她的生命体，或者说她的无意识之心——随便你怎么称呼它——竟能带领她接近了解问题的关键。
因此，作为一名心理治疗师，我要求自己的当事人尽可能地按照自己的行径，按照自己的步骤，去解决自己的困难。
（5）要完完全全地帮助当事人体验到她的感觉。最好的例子就是她相当完全地体会到自己的“无助”和自己感受到“暗算”。一旦这种强烈的痛苦感受在其深度和广度都达到极点，当事人就会设法点破。在其改变的过程中，这是很重要的一部分。
值得注意的是，当她颇具信心地说“你真是一针见血”这句话时，当事人必定感觉到一种什么力量帮助了她，但她又无法用言语来表达出来。没关系，感觉到了就行，治疗师是不会在意的（当然在这个案例中，她却亲自在第二天表明了）。
将这些特色指点出来，其用意在于告诉大家，以当事人为中心的治疗法能够导致一种微妙的过程，它具有一种生命体的活力。如果要求这种过程发生预期的效果，治疗师必须心存理解、为人关爱，这是非常重要的条件。当然，最关键事项之发生，还在于当事人的感受和经验。
四、珍妮的结局
访谈之后，她向在场的观众讲述了自己的经验。珍妮说：“我真的感到奇怪，一方面我很紧张，另一方面我又感到很刺激。我想，我已找到了答案，感谢卡尔博士。”如果没有第二天的交谈，这些话就可能当成客气话来看了。
第二天早晨，珍妮来看我。她说，昨天有关那个顽皮小姑娘的讨论让她作了进一步的反思和探索。她承认，那个顽皮的小姑娘失踪了，连她其他部分的自我也在那1年半之中不见了。“我得承认，为了解这个完整的人生，你必须找回我失落的那些部分。”她又说，对个人来说，这次访谈所给予的是一次“脱胎换骨，震撼灵魂”的经验。访谈启动了她的心灵之旅，她仍旧继续着她人生的长征。
我之所谓“以当事人为中心治疗法”，或者说“以人为中心治疗法”，究竟有什么意义？对我个人来说，它表达了我一生从事心理辅导这一行的主题，而这个主题又是经过我一生的经验，同别人相互切磋，以及认真研究所证实了的，这个主题经过了长期的应用，在许多领域里都得到了验证，因而我们采用“以人为中心的治疗法”是经过实际验证的。
这种接近法的中心假设应有所说明，它认为，人在自己内部有一个辽阔的资源，可以了解自己，改变自己的形象，改变自己的态度，甚至改变自己的行为——只要具备了某些支持心理常态的氛围，这些资源是不难把握的。
促进这种心理常态氛围的成长共有三个条件，这些条件，既可适用于治疗师与当事人之间，也可适用于父母与子女之间，更可适用于领袖与团体之间，教师与学生之间，行政人员与僚属之间。实际上，只要能帮助人达到他发展的目标，在任何情况之下，这些条件都可以适用，有关这些条件的讲述，我曾在已往的著作中有所论述（请参阅1959及1941年的拙著）。在此不再重复，在这里，我只作个概述，是为心理治疗的观点立论。
首先，让我来谈谈真诚、实在，或者所谓的和谐。一旦治疗师同他的当事人建立了良好的关系，把个人的和职务上的假面具去掉，当事人就会积极地成长，所以说，真诚，就是让治疗师的感情和态度自自然然地表现出来。这就是说，这时有一种默契，在治疗师与当事人之间浮现出一种真诚，让他们感觉到到一种自觉，一种自然的内心发泄。
其次，我要强调的是制造一种改变环境的氛围，以期能做到接纳、关怀并达到无条件的积极关注。当治疗师怀着积极的又毫无判断的心态，对当事人表示全面的接纳，那么，当事人所有的感受，诸如混乱、反感、恐惧、愤怒、勇敢、热爱、自傲等都会涌上心头。这是一种非积极性的关注，如果治疗师仍能全面接受，而非选择性地接纳，则治疗效果也会展现。
第三个促进人际关系的要素是同情心的了解，就是说，治疗师必须具有一种特殊的感应能力，很准确地感受到当事人的个人经验，并能体会到当事人所表达的内容，只要进行得顺利，治疗师不但能够进入当事人的内心世界，去了解他所要澄清的各项意义，甚至他在下意识里对情况一目了然。就个人所知，这种特殊而主动的聆听是威力最大的一种。
最近以来许许多多的研究都证明，只要各项条件都满足，人格和行为的改变就会产生，从1949年起，这种研究不但在国内存在，而且在国外也有例案。在心理治疗方面有态度上的改变，在学校方面有学习上的改变，而在行为方面也有精神分裂的改变，总而言之，这些案例都证实了改变的成功（欲知其详，请参考1980年出版的拙著）。
实践、理论和研究都在清楚地说明，以人为中心接近法是建立在对人信任的基础上，这大概就是它与我们文化中的许许多多机构根本不同的地方，几乎所有教育、行政、商业、宗教、家庭生活、甚至心理治疗都基于对人的不信任——目标必须制定，因为人无法自定目标。个体人必须有人替他设定目标，否则他会偏离正道！因此，教师、父母、长官都必须发展一套教个人迈向既定目标的方法，诸如考试呀，检查呀，审问呀等等。为什么？因为个体人生来就是罪人，就是坏人，就是懒人，甚至这个个体人，三种人兼而有之！因此，这种人必须不断地受到监视！
以人为中心的接近法与此相反！它主张，在每个生命体内都具有一种实现的倾向——一种生长倾向，一种发展倾向，直到他完全表现自己的才能。这就是人类建设性的本能，它促使我们朝向更复杂而且更完美的方面迈进。
一、 还有另一个特征
上述的成长性是经过研究而且经过验证的。最近，我的视野扩大到另一个新的领域，但是还不能作实验性的研究。
当我作团体的促进员，或者作一个治疗师做得开心的时候，我会发现另一个特征。有时候，我非常接近自己的内在自我，那个直觉性的自我；有时候，我也会接触到自己内在的不可知者；更有时候，我会进入一种另类的意识态来同人交往，就在那个时刻，我恍惚充满了治疗能量。于是我的确觉得会起到到治疗效用。这种经验是无法勉强的，只要放松自己，我就会接近内心的超能，于是我的行径就显得奇怪，也显得冲动，这是我无法用理性来自圆其说的，也是同我的思想过程毫不相干的。然而，这些奇奇怪怪的行径，在其莫名其妙之中，却显得非常正确！在那些时刻，我内在的精神似乎触到了另一个人的内在精神，于是我们之间的关系升华了，超脱了，而变成了另一个较大的东西，于是变为了更大的成长，更深的治疗，更多的能量。
这一类的超自然现象与同我一起工作过的团体偶尔发生过，它曾改变了一些人的生活。有位参加我工作坊的学员做过非常雄辩的自述：“我认为，那是一次十分深入精神经验。我感到在团体中的精神合一。我们一起呼吸，一起感受，甚至一起说话。我感到生命的活力贯通了我们大家——而不管那究竟是个什么东西。我感到它的存在，却并没有感到你与我之间的壁垒分明——它恍惚是一次静坐的经验，我感到我成了意识的中心，然而，那种万物与我为一的特殊经验，却又保存了人与人之间的分离感。”
我承认，这件事同神秘学有些关联。很明显，我们所体验已涉及超越的、不可言传的以及精神性的东西，我不能不相信。我和许多其他人士一样，都曾低估了这种神秘的和精神的侧面。
在这件事上，我个人的态度同许多思想家和物理化学工业的科学家并无二致（对此问题，请参考卡普拉著《物理之道》，1982年出版）。科学家将他们的学说推向前沿，他们所说的“真实性”并不属于固体，不过是能的振荡而已。他们也开始采用一些什么超波的、无法描述的，以及没有料到的词条，来形容我们以人为中心的心理学家用来形容我们所经历过的现象。
所以说，以人为中心的接近法是用来表述我们行为方式的主要途径，用它来制造个人成长的一种氛围，与其说这是一种技术和方法，倒不如说这是一种理论和哲学。谁若依照这种哲学来生活，他就会增强人们的能量，而且事实证明，它是个人和社会转化的原动力。
一旦以人为中心的生活之道运用到心理治疗上来，它就会引发自我爆炸以及自我发现，结果导致当事人建设性的改变，不但改变他的人格，也会改变他的行为。由于治疗师一直生活在这种建设性的情况之中，他会在改变当事人的过程中变成了当事人的伙伴。我想，下面所述的个案正说明了我的论点。
二、 珍妮的改变过程
有时候，只需一次会谈就可以改变治疗师和当事人的关系，而且这一次会谈也足以说明治疗过程的许多方面。我和珍妮的那次会谈就是实例。那次只是半小时的示范演练，是在南非约翰内斯堡进行的，当时有工作坊的600人参加。
原来有好几位自愿做示范表演，第二天早晨在实际进行之前，我的同事单福女士告诉我，珍妮被选为当事人。
珍妮和我在台上面对面地就座，希望台下的都能看到我们的侧影。我们俩都试试话筒，同时也矫正了一下自己的姿势。于是，我向她说，自己需要静一静，来定一定神。我又说，也希望她安静下来，她点头表示同意。我利用这短暂的机会，来忘掉技术性的东西，而关注到珍妮当时的情景，并准备开放地接纳她。
以下是这次访谈的记录，它包括会谈的主题和重点，但也省略了一些重复的回答以及与主题无关的追问等。
我认为，读者可以先读访谈的全文，注意珍妮同我讲了些什么，而略过我在文内串的讲解。然后，再读一遍，除对话之外，也看看我的讲解。
卡尔：行，我准备好了。可是，我不知道你想跟我说点什么当然，我俩都 已打过招呼了，随你的便吧，无论你想谈什么，我都愿仔细聆听。
珍妮：我有两个问题。第一个，对婚姻和子女的恐惧；第二个，我对个人年龄陡增的恐惧。面对未来，真难应付，我感到诚惶诚恐！
卡尔：那就是你的两大难题。我不知道，你想先谈哪一个呢？
珍妮：好吧，还是先谈我的年龄问题。我本是开个头，你则从旁协助，我非常感激！
卡尔：那你先告诉我一下，你为什么怕老？你老了，又如何？
珍妮：我感到很恐惧呀！已经是35岁的人啰，很快就要40岁出头了！为什么这样怕，我也难以解释。左思右想，不能解脱，我好想逃之夭夭算了。
卡尔：看来，你真的怕得要命，那也够你受了。
珍妮：是的，这教我对自己失去了信心。（卡尔：唔，唔）那是一年半以前的事，啊！两年以前的事了。那时我突然感到，老天爷，我怎么会有这种感觉呢？真是倒霉透了！
卡尔：直到一年半之前，你才有那种强烈的感受。（稍停）有没有什么特殊事故引发了你的不安呢!
我初步的回应有两个用意：首先我要她感到绝对的安全，来做自我表述；而我这方面则尽量了解她的感受，不提任何带有威胁性的问题。此外，我也没有指出任何具体方向，而且不做任何判断。我让这次访谈完全由她来掌握。
珍妮已经开始说明了她的问题，也感受到自己恐惧的真实性。她已清楚地表态，如果有任何帮助，那将来自我这方面。
珍妮：真的，我也想不起来了！啊，我妈死得很早，那年她不过50岁。（卡尔：啊，啊）她还年轻，而且在很多方面显露过才华。我想，这或许有点关系。我也不太清楚。
卡尔：你好像感到，你妈的早逝，你也可能不久于人世了，（稍停）人生真是苦短啊。
珍妮已开始拿安全来解释她个人的经验。她虽然还没有注意到这件事的意义，但她的下意识已带领她联想到她的早逝。
我的反应在说明，我已安然进入了她的内心世界，而且比她所描述的更深入了一层。我感受到进入了她的内心世界，已在她的答话“对呀”两字中得到了证实。如果她的答话是“并非如此”我就会马上见风使舵，另找她回答的原意。为了理解她，我毫无个人的成见。
珍妮：回忆我妈的一生——她虽然有很多才能——但不幸她终究成了苦命人。这世界欠她太多了。我绝不想也落得她的命运，而事实上我也没有。我的生命相当丰富——有欢乐的日子，也有悲伤的岁月。我学到了很多，而且也有很多等着我去学。但是，我实际上感受的，却已是我妈曾经感受过的。
卡尔：这好象有点戏剧性啊。你可能在恐惧地想：瞧，从前在我妈身上发生的，现在也发生在我身上了！（珍妮，正是！）也许，我也会一事无成吧！
珍妮：（停了很久）你还有更多的问题要问吗？我想，那样可以帮助你来认识我更多一点。我自己不能提问了——心里七上八下，（卡尔：唔、唔）搞得我心乱如麻了。
卡尔：你心里七上八下，所以你不知从何（珍妮：说起）也不知在哪里打住。我也不知道，你是要再谈谈你和你妈的关系，或者谈谈你的恐惧什么的。
有时候，当事人久久不发一言可能效果很好，我安心等待看看下面的结果。
首先见到的，当事人所表示的，她心想我是权威，我是医师，她要依我行事。
从我的立场谈，我既不明白表示自己要依照一般医师的规章办事，更不想作个无知的医师。简单地讲，我不想以权威人士自居，换句话说，我要她明白我理解她心中的紊乱，但也不想作任何主动的提示。
她呢，主动地完成了我的后半句话，这已表明，我们在一起寻求答案。也就是说，我们俩已站在桌子的同一边了，并不像一般医生一样，医生坐里边，而“病人”坐外边。
珍妮：我现在是，年纪越大，越想结婚，两者之间有无关系，我都一无所知，一方面，我一想到结婚生子，我就感到恐怖之极；另一方面，我又感到自己快老了。
卡尔：这是对婚姻承诺的恐惧，也是对生儿育女责任的恐惧，这些事使你的恐惧感不断增长、扩大。
珍妮：正是。其实，对承诺我并无恐惧。举例来说，对工作，对朋友，对所做的事情，我都一无所惧，只有对婚姻，我真怕的（要死）！
卡尔：因此，不能说你是个不负责的人，（珍妮：当然不是！）你对工作负责，你对朋友负责。只是对婚姻这件事，你怕的要死。
一段长时间的无言导致了珍妮对婚姻的恐惧的自述。
当事人不断地对自己感受的对象加以分析、加以区别……连当事人对自己的经验和与此经验的关系也加以分析了（见拙著，1956年，216页）在这里，珍妮很明显地承认了我的主张——她不是对一切事情不负责任，只是，对某种特定的事情怕负责任而已。
到此为止，在有关追寻认识自己这件事上，我们绝对地成了伙伴，因此我们的讲述才显得彼此互通。
珍妮：（在久久无言之后）你要往下讲吗？
卡尔：但愿我能帮你从千头万绪之中理出一点头绪来那就太好了。
珍妮：唔！（稍停）我现在真的无法想起来了，否则，我就能开出一张清单来（稍停）。我的问题可能是——对艺术有所爱好，是吗？或者，我对音乐和跳舞有所偏爱。也许我想将自己的余生投入音乐和跳舞哩！只可惜，今天的社会不让我这样做，我得符合社会的要求嘛！这并非说我有什么后悔，只是说，我若有所失，因为我真的想做点什么，只是不知道怎样去做！这是否与我刚才要表达的有关？是的，我已经老了！总是绕着圈子走，总是想走回头路。
卡尔：所以说，你在告诉我，本来你也有个人生的目标，你也真想做写自己想做的事情——（珍妮：唉，是呀）你想献身于音乐和跳舞，只 可惜社会阻碍了你那样做。本来嘛，你只想将自己整个地投入，全心全意地致力于音乐世界。
珍妮：正是如此！
在珍妮探索自我的过程中，她将自己的责任推到我身上来，我并未接受，只真实地表白了我的感受而已。
此后，她再接再厉，挑起了当事人在访谈中的主动性，那段久久的无言导致了她对婚姻观的看法，这个表述又导致了她对自我形象的肯定。她对自己还不能完全信任，但对爱好艺术这件事，她显得非常肯定而积极。
我的回应让她注意到自己的目标，而且加以正面的对待。我给当事人高举一面镜子，让他照见了自己。
经治疗程序来看，珍妮清楚地察觉到她以前没有察觉到的一些感觉，可以说她已经豁然开朗了（参看拙著1959年，216页）。
珍妮：一年半以来，我所经历的都显得奇奇怪怪，然而整个情况又显得生机勃勃。有人告诉我，年纪大了，人就变得更有耐性，对别人也能容忍。其实，我对这个世界也一无所求，但在最近我感到自己出了问题，可是又不知道怎样去应付这些问题。
卡尔：你是说，一年半以来，事事都不如人意，而你又不知怎样适应——不但时刻如此，而且事事如此。（珍妮：是啊！）但是，你又感到生命的活力，你又觉得生命的意义。因此，在你内心深处，你又不免自问：“我将何去何从呢？”
珍妮：卡尔博士，我能提一个问题吗？在婚姻和年龄之间有没有相关性？
卡尔：有呀！在我看来，你将这两个问题放在一起来谈，你对这两件事都有恐惧感，你对婚姻和生儿育女都赶到恐惧，这个恐惧几乎变成了一个包袱。此外，你又说，你知道自己梦寐以求的承诺，却无法实现这个承诺。
珍妮对自己所遭遇的人生问题，既感无奈，又感无助。因此，她顺着一般人的模式，想在权威人士那里找到答案。
在对话中，她将两个不同的案情放在一起讨论；我呢，只点出了她个人的感受及其意义，并没有明确地给予答案。我认为，最好的答案应该由当事人自己找到，而珍妮所讲的正是她所求的答案。
珍妮：咳，承诺，并不是什么奉献，它绝对同奉献无关。我只是怕被暗算而已。其实，我现在就被自己的年龄暗算了。
卡尔：你感到被暗算了，被自己的年龄暗算，又被对婚姻的恐惧暗算，（稍停）因此感到人生没有希望的的无奈。
有趣的是，她一直在寻找恰当的词案来表述自己的心境。她先后用了“恐惧”、“惶恐”、“富有活力的感觉”，现在又用了“暗算”。这些词无非是当事人用来描述她自己感受到的更为切合实际的心境。
我现在感到在她内心世界里更能行走自如了。纵然她还没有完全掌握用词的技巧，我仍然相当满意了。
珍妮：是的，（稍停）我还是继续讲吧。（卡尔：好）你可知道，这些事我放在心里好久了。（稍停）我总不能跑到办公室里，公开地向人说：“救救我吧，我今年已经35岁了！我干些什么才好呢？”我又不是那种人嘛！其实，只要我高兴，穿一件短衣，梳两条辫子，那又何不可。我所顾虑的是怕被暗算了。
卡尔：你现有的恐惧并不阻挡在世间的任何行动。你的生活也毫无问题。然而，你的内心仍感到恐惧，你怕被人暗算了，这才是你真正的恐惧，而且的来自多方面的。
这里我有所失误。这时她已感受自己所经历的同外界所给予的并不一致，我对此没有作出反应。另一个疏失，我忽略了当事人所提到的一些小事，诸如短裙子小辫子之类，都具有一些积极意义。然而，失之东隅，收之桑榆，机会还会再来，且看下面分解。
珍妮：人们对我说：“珍妮，你还是年轻不减，春风得意嘛”他们却看不见我内心的感受！
卡尔：不错，外人看见的是你的年华，是你的 风采，他们没有看到你的内心，珍妮的内心世界却大不相同！
珍妮：（久久无言------然后耳语）你要让我讲点别的什么？（卡尔和听众都发出笑声）我紧张的要命，好象走进了地狱！
卡尔：你有的是时间，别瞎紧张，因为我感到已经同那个受惊的小姑娘珍妮很熟悉了。
珍妮：你是说，我讲的越多，我就越能帮助你了解我，对吗？
卡尔：是的，你会通过我更了解你自己。
珍妮：这也许彼此相关，而且可能对你有帮助，从前，我也曾做过业余的戏剧演员，我最爱扮演的是顽皮的小姑娘。儿时我想摆脱什么人或摆脱什么事，我就想扮演一下顽皮的小姑娘。
卡尔：演这个角色，你很在行！（珍妮笑了）在许多场合你都爱扮演这个角色！（珍妮：它管用嘛！）它很管用。那个顽皮的小丫头能从任何情况中摆脱出来。你还说，你想帮助我。其实，我们所做的倒是想帮助你。（珍妮：多谢你），（稍停）因为——我觉得，你所讲的东西，对我一带内好处也没有。倒是，你告诉我们的那些事可能教你更能了解你自己，更你认识你自己。
在这里，珍妮对她的“关系论”作了最明确的说明，她丢给我有关她的许多资讯，希望我这个专家用来帮助她。我却希望改变她的做法，让她自己负责，但效果并不明确。我想，她并未了解我说话的用意，因此她才说了“谢谢你”因为她仍旧希望我做个主动的助手。
那个顽皮的小姑娘对解决她的问题有没有什么意义，我不知道。但是，我深信不疑，她的无意识之心会起到作用，从而引导我们找到她恐惧的根源。
珍妮：这个问题，我也同一位有过这类经验的人讨论过。她对戏剧影响个人的事情知道得不少，她自己也曾有过这类的感受。她说：“你要了解，说来也很奇怪，我自己就是这样过来的人，不但需要时间，而且需要一两个朋友的支持。”我想最重要的是，（稍停）你所联系 的人，一定要能够信任，一定要具有信心，而且他也有时间来帮助你。这样的人，也实在难找。
卡尔：你所要找的，就是一个真正有能力帮助你摆脱困境的人，这样你能同他一直走过这段痛苦的日子。
珍妮：唔，这段被暗算的日子。（苦）是的，我实在不知道怎样应付，真的不知道。
卡尔：你感到，这真的不容易承担。
珍妮：也罢，这已是我日常生活的一部分了。从清早起来，到晚间上床，都没有变化。当然，我也不会向大家公开这些事，我想不要增加别人的过分反应。如果真能找到一位与你同舟共济的伙伴，听听你是怎样走过来的，那算是件重要的事情呢。
卡尔：所以，你真的在找一个人，一个你需要的人，一个你向往的人，一个你信赖的人。
她所描绘的类型，既能执中，又能理解，既能关爱，又能信任，这就是人人都渴望的，也是治疗型的典范。它说明了另一个基本信念：“当事人的选择最好。”
珍妮：我也自己来试试看，可是感到力不从心。（卡尔：对的。）如果有个人能推我一把且对我说：“我知道你，你一定能，你会做到，而且你已经开始做了。”那就是——
卡尔：那就是真的帮助。
珍妮：只有一个人能相信我。
卡尔：那个人会向你说：“不错，你能做到——你真的不错，你会干得很好。”可是，这些话你自己又说不出口来。
珍妮：说不出来。我也试过，想更积极一点，甚至想自嘲一番。可是，我又怕得要死。我只是向后退，我不敢往前冲！（久久无言）我想将它推到一边，我想将它冲洗干净，我想将它全擦掉，我甚至不要再去想它，连这一点，我也无法办到。（稍停）用比喻来讲，我恍惚走进了黑暗，而且是从光明里走进了黑暗。（卡尔：啊。）你可理解了我的意思？（卡尔：是的，我理解的！）为什么？我又开始恐惧了。
卡尔：风险很大嘛，从光明世界堕入黑暗之乡，堕入不可知之乡。（珍妮：还是。）这样的情境，真是吓人。
珍妮：我已经无话想说了，当然除了我怎样克服它之外。有时候，我又觉得这是个非常孤独的问题。我也知道，别人也碰到过这种问题。但也有人未曾遇到过。他们也许会想：大惊小怪，那有什么了不起？有时候，我也异想天开地自嘲：何不在报纸上登一则广告。很难说，（自嘲）你会收到怎样的回应？（稍停）说穿了，也不过是个笑话，我不过想逗人一笑而已。
卡尔：可是，你最大的愿望不是找个知心人吗？希望他从天而降，能坚定你的信心，并能帮助你脱离苦海。
珍妮：对呀，我虽然也作祷告——我对宗教也有自己的感受——我一直相信精神的发展，也许这就是我的屏障，我也不清楚，当然，这是我心中的一个结，也是我心理发展的一部分。可是我觉得这还不够，我必须有个真实的接触，（稍停）一个同我直接交往的人。
经过这段交谈，她感觉到无助感的深层面，她根本没有应付恐惧的能力，她想建立同另一个关系的渴望，她深信援助必须来自外在。她强作欢笑，只是用来隐藏自己的痛苦。
心连心地，我伴着她走了这一段崎岖的路。她用了光明进入黑暗的比喻，我也给了她一点启发的曙光。我下面的回就就说明了其中的道理。
卡尔：一个你能直接交往的人，我猜想——这也有点莫名其妙的意思——但我仍要说，在你那些朋友之中，也可能包括那个调皮捣蛋的小姑娘，当然我不知道，这对你有没有任何意义。我倒想，那个蹦蹦跳跳的顽皮小姑娘若能伴随你一起从光明走入黑暗——啊，这种想法可能对你毫无意义。
珍妮：有些莫名其妙，你能否替我解释清楚一点？
卡尔：很简单，或许你最好的朋友就是你自己，她隐藏在你的心底，她就是那个怕得要死的小姑娘，她就是那个顽皮捣蛋的小姑娘，她就是那个隐藏不露的真你！
珍妮：（稍停）老实讲，我必须承认你所讲的。回想起来，我已经失去这个顽皮的小姑娘很久很久了！事实上，过去一年半之中，那个顽皮小姑娘已经无影无踪了。
这是一种直觉反应，我学会了怎样信赖。在我内心形成了一种自然的表达，它教我非那样说不可。我教它自自然然地升阶，从她的无言以对，到她的不知所措，我都认为，可能毫不相干，甚至毫无可助。但是，从她的回应显示，我的直觉已经触及了她的内心深处。
我非常看重这一类的直觉反应。它并不经常出现（在录音带里出现，这还是第一次），但它在治疗过程中会起到提升的作用在直觉的那一刻，我大概至少进入了另类意识状态，已经走进了当事人的内心世界，而且已经完全体察了那个世界的局面。我的无意识智慧接掌了一切。这时，我所知道的比我在常态心理进所知道的更多。这时，我的回应不必由我思考，一切都自然浮现，都是我无意识对当事人内心世界的体会。
卡尔：已经无影无踪了！哈，哈，哈哈（笑声），我错得也不算离谱呀。也许，你不妨找找她看（笑声）！
珍妮：你要不要她的电话号码（笑声）？
卡尔：要呀！（笑声）我猜想，她一定很开心，不再害怕什么了。她显得比较活泼（笑声）。
珍妮：你说，虽然我老了，还可能作个淘气姑娘？
卡尔：那，我也不知道。——我今年不过80岁，我自认还是一个淘气的男娃娃（哄堂大笑，有人拍手）。
珍妮：（也笑了）我不作任何评论！（稍停）那会教我改变自己的婚姻观吗？
卡尔：我认为，这是你扪心自问的一个好题目，很在意思。你认为，如果你成了更好的朋友来对待你内心的那个小姑娘，这样你对结婚的压力会相对减轻？她和你已经一年半不见了，我感到很难过，我真的很难过。
珍妮：你讲得好准呀！真是一针见血，还有——
很显然，我们之间的关系已变得轻松愉快了，我们的追求是结伴同行的。我们面对的是严肃的事，我们所存的是愉快的心。我们的关系既开放又信任了。
珍妮已经认识到，她一直在不论自己的一个重要部分，那就是她自己，而这是一件非常重要的事实。
我对自己的回应也感到满意。这些回应都自自然然，而且轻轻松松，但在内容方面却又十分严肅。
卡尔：哦，抱歉，再过几分钟，我们对谈就要结束了。
珍妮：行！我的时间表总是快了15分钟，因为我总迟到（笑声）。
卡尔：你也老了15分钟（大笑）？
珍妮：（笑着看表）等我来看看，10点差＿
卡尔：好，就此结束吧，行吗？
珍妮：行！你帮助我太大了！我非常非常感谢你！
结束未免显得突然了一点，可是时间已到，我们只能草草收场。她能处之泰然，而且谈笑自如，这表明她已经不是垂头丧气了。此外，正好时间已到，访谈必须停止。
三、总结访谈的特色
这次访谈有许多特色，既属于我们以人为中心的心理治疗范围，也属于任何其它服务行业的领域。因此，我在这里作一个提纲挈领的总结：
（1）凡是从她经验中找到的任何感受、任何想法、任何方向的改变，任何行为的意义，我们都要不作任何判断的接纳。我认为，这种接纳是全面的，但也有例外，值得大家注意。她对我表示依赖，她想依靠我的权威来替她找答案，我接纳了她的愿望。请注意，我所接纳的是她依赖我的愿望，这并非表示，我会依着她的愿望来处理问题。由于我知道自己的立场，我就更容易接纳她对我的依靠。我也知道，我不会成为她的权威偶像，虽然在她心目中是这样看待我的。
在其一点上，我的接纳并不完整。实际上，她曾说：“我要多讲一点来协助你完成你的工作。”为了完全接纳她与我之间的关系。我原想改变一下她对我的印象，但是徒劳无功。我曾向她说：“我们要做的是帮助你，而不是让你来帮助我”。对此，她毫无理会，也没有造成任何伤害。
（2）深深地了解她的感受，同情地体会她个人的意念，而且提供她自我表述的机会。我已成功地进到了她的内心深处，她已逐渐地表露了她内心的隐情，我们之间已能直来直去了。
这种敏感的神入让我攒进了她久已丢失了的那个部分，教她接触，这种富有神秘感的互通款曲，正是彼此神交的另类意识心态。
（3）在寻找她自己时有一种伙伴同行的感觉。我相信，当事人都有自知之明，我不想作她的向导，即便在那段痛苦的崎岖之路，我也仅仅是个与之同行的伙伴（当然，她的自知之明隐藏在她的心底，但确实是存在的）。在理解上，我既不敢超前，也不能落后太远，否则她会感到孤独害怕。因此，有时候我故意走慢一步，有时候我又超前一步，以让我的直觉给她一些指引。
（4）信赖“生命体的智慧”会带领我们接近她问题的焦点。在整个访谈中，我一直存着完全的依赖去面对让她沮丧的焦点。虽然我是个很精明的临床心理医师，我也难以想到，多少年之前，她母亲的早逝，她对艺术的爱好，竟同她解决内心的恐惧息息相关。由于具有这个信赖之心，她的生命体，或者说她的无意识之心——随便你怎么称呼它——竟能带领她接近了解问题的关键。
因此，作为一名心理治疗师，我要求自己的当事人尽可能地按照自己的行径，按照自己的步骤，去解决自己的困难。
（5）要完完全全地帮助当事人体验到她的感觉。最好的例子就是她相当完全地体会到自己的“无助”和自己感受到“暗算”。一旦这种强烈的痛苦感受在其深度和广度都达到极点，当事人就会设法点破。在其改变的过程中，这是很重要的一部分。
值得注意的是，当她颇具信心地说“你真是一针见血”这句话时，当事人必定感觉到一种什么力量帮助了她，但她又无法用言语来表达出来。没关系，感觉到了就行，治疗师是不会在意的（当然在这个案例中，她却亲自在第二天表明了）。
将这些特色指点出来，其用意在于告诉大家，以当事人为中心的治疗法能够导致一种微妙的过程，它具有一种生命体的活力。如果要求这种过程发生预期的效果，治疗师必须心存理解、为人关爱，这是非常重要的条件。当然，最关键事项之发生，还在于当事人的感受和经验。
四、珍妮的结局
访谈之后，她向在场的观众讲述了自己的经验。珍妮说：“我真的感到奇怪，一方面我很紧张，另一方面我又感到很刺激。我想，我已找到了答案，感谢卡尔博士。”如果没有第二天的交谈，这些话就可能当成客气话来看了。
第二天早晨，珍妮来看我。她说，昨天有关那个顽皮小姑娘的讨论让她作了进一步的反思和探索。她承认，那个顽皮的小姑娘失踪了，连她其他部分的自我也在那1年半之中不见了。“我得承认，为了解这个完整的人生，你必须找回我失落的那些部分。”她又说，对个人来说，这次访谈所给予的是一次“脱胎换骨，震撼灵魂”的经验。访谈启动了她的心灵之旅，她仍旧继续着她人生的长征。