文天祥是谁
某年某月某日，正在闭门读书，忽有不速客至。开门对视，并不认得。客人自称来自江西，对我如何如何仰慕，今经某著名画家介绍，特来拜访，云云。我对这意外的打扰颇不耐烦，但既经朋友推荐，也不便拒客，只好请进，请坐，请问客来何事。
客人这才说，他是江西某笔厂的销售人员，今携带特制书画用笔，请我“试用”。我一听，知道麻烦来了，天下没有免费的午餐，所谓“试用”也者，无非是以笔易画，拿去送礼或是卖钱。我说，我家里有的是笔，“试用”就免了吧。那人却好话说尽，去意全无，志坚如铁，不依不饶，非“试”不可。但我一向不喜欢当众“表演”的作画方式，所以平时接到那些“笔会”、“雅集”之类活动的邀请，十之八九不去赴约。但现在客人既已进门，且摆出那副不达目的誓不罢休的架势，要想让他空手而归，却是难事了。为尽快了结他的纠缠，我只好妥协，便说，近来身体欠佳，不能为你作画了，就写幅字吧。
那人显然颇不甘心，仍坚持索画。我说，画实在画不了，请不要强人所难，不然，我连字也不写了。那人无奈，只好退而求其次，拿走一幅字也总算不虚此行。
于是展纸濡墨，准备写字。心里想着写点什么，随口说：“文天祥是你们江西人，就写他的诗吧！”
不料那人一愣，反问我：“文天祥是谁？”
我也一愣：“你连文天祥都不知道？”那人一脸茫然：“没听说过。他是干什么的？也是画画的吗？”
咦，有意思。中国十二亿人口，凡粗识几个字的，不知道文天祥的恐怕不多，而不幸的是，我面前现在就有一位。
“唉！”我叹息道，“他是大名鼎鼎的民族英雄，生在江西，死在北京，已经过世七百多年了。这是连小学课本上都有的，你怎么没学过？如果要在历朝历代的江西籍人士当中选一位知名度最高的，那就是文天祥了。可惜，你还是他的同乡呢，却听也没听说过这个名字！”
那人“噢”了一声，也不大在意，看来凡是和他的生意不相干的人和事，都不关心的。什么文化，什么历史，什么民族英雄，什么爱国主义，都比不上赚钱重要。而此人却偏偏走的又是靠“文化”赚钱的门道，倒也是绝妙的讽刺。
我看了那人一眼，他还在眼巴巴地等着我为他写字。见我迟疑，又连连催促，说大老远地来一趟不容易，希望满足他的要求。这令人想起老年间唱数来宝的，只要在你们门前唱上几句，不给几个铜板就别想打发他走。现在轮到我设法“脱身”了，怎么办？既然已经答应了为他写字，也不好反悔，看来只有写了字，才能让他走人。
“那就写文天祥最著名的两句诗吧，”我说，“‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青。’”
谁能想到，那人听了，却面有难色：“这……不大好吧？里面有个‘死’字，不吉利，还是写个‘一帆风顺’什么的吧！”
真是出乎意料的精彩，这种昏话是小说家编都编不出来的！幸亏他还没要求我写‘生意兴隆’、“财源广进”，让人俗掉了牙，那样我就会忍不住掷笔送客了。罢、罢、罢，谁教我一时心软，招来这个麻烦！废话已无须多说，速战速决吧。我提笔写下“一帆风顺”四字，再见，祝你“一帆风顺”！
他走了。我让他带走那枝笔，他不肯拿，说送给王先生了。那枝只“试用”了一次的笔，一直闲置至今，我再也没动过。每当我看到它，便想起那件荒唐事，心中不免泛起一丝苦涩。
自此，我长了经验，再有强求“试用”者来，就一律拒之门外了。