米其林的世纪跑道
米其林的发展史也就是它对实用主义精神的探索史，其基础就是对制造技术的不断观察
安德烈(Andre Michelin)和爱德华(Edouard Michelin)米其林两兄弟最初或多或少地对橡胶工业产生兴趣，看来并非命中注定的事。
他们继承了外祖父阿里斯帝德·巴比埃的公司。当初，由三个朋友合办的克莱蒙费朗(Clermont-Ferrand)公司有过不少挫折。1886年，重整旗鼓的重任落到了33岁的安德烈肩上。这个从中央学校毕业的建筑工程师对橡胶生产一无所知，但雄心勃勃；而他的弟弟，时年29岁的爱德华刚完成美术学院的课程，正在“印象主义”前卫大师的画室里追寻着完美。
没有人知道安德烈怎样说服了他的弟弟放下画笔。1889年，爱德华成为制造工厂的唯一经理，公司的商号变成了“米其林” (Michelin)。他说：“我的任务是挽救家族的唯一财产——小工厂。”
不是改良，是革命
1889年春天，一个骑自行车的人来到公司求助：他的轮胎破了。这辆车的轮辋是苏格兰人邓禄普的公司制造的。爱德华和米其林的工人们都对这个压缩空气橡皮管惊讶不已，他们激动地进行了抢修。不久，这种兴趣变成了企业上下共同奋斗的一种内聚力，在以后数年里激发企业迅猛发展，成为爱德华和他的工程师拉罗西潜心研究的首要目标。他们花了两年时间反复实验，终于获得可拆装轮胎的三项国家专利。那是1891年8月14日，距离巴黎－布莱斯特－巴黎自行车环程赛开赛还有24天。
米其林兄弟冒了一次极大风险，答应赞助其中一位选手泰洪在比赛中使用他们生产的轮胎。这位34岁虎背熊腰的运动员用了71小时18分钟驶完全程，超过第二名将近9小时——当泰洪被人簇拥着到达终点的时候，米其林兄弟正在酝酿他们的广告行动，安德烈彻夜编写了一份广告，以当时流行的幽默语作了结尾：“7月14日路易十六从拉斐特那里得到巴士底狱的消息时说：那么这是一场暴乱。侯爵回答：不，殿下，这是一场革命。”
这次比赛不仅给公司带来了期待中的荣誉，而且最终确定了以制造轮胎为方向的未来目标，米其林放弃了以前包括阀门、水管或气管、密封垫、橡皮带在内的粗放生产结构。
后来，轮胎人与大众见面，也主要是在每年一次的法国运动大赛的时候。赛车运动长期以来与米其林的历史密不可分， 1977-1984年8个赛季中，米其林分享了59次分站冠军，三届车手和两届车队世界冠军，在F1赛场上名声显赫。
1998年，米其林集团特地为这段赛车因缘举行了庆典。
达到颠峰的时候，公司曾宣布退出F1大赛。但因缘难断，米其林还是在2001年重返赛场，为十支F1车队中的五支提供轮胎。
真正的探险
1894年公司的营业额翻了4倍，不过对两兄弟来说，真正的探险才刚刚开始。他们的眼光已经移向比自行车拥有双倍发展前途的发明：一次大战后出现的汽车：它有4个轮子，外加一个备用胎。
1894年到1898年对米其林的发展至关重要。公司极力想给刚刚开发的汽车装上轮胎，但要说服汽车制造商很困难，于是，公司战略性地暂时把战场移到马车市场。到1896年底，有300多辆马车装上了米其林轮胎。
爱德华在哥哥的鼓励下研究给标致(Peugeot)汽车公司小四轮车制造带铁辐条的车轮。1895年巴黎－波尔多－巴黎的汽车赛上，他们的车是唯一装上轮胎的汽车，虽然得了倒数第一，但最终证明：汽车自身重量不会妨碍轮胎的旋转。
1895年以后的二十年间，公司疾速发展。工厂从不到300人增至3000人，而从1891年至1900年，营业额从46万法郎上升到600万法郎。当然，在汽车业的初期发展过程中，克莱蒙费朗的小工厂成了发明创新的先驱。
从1900年开始，米其林公司便开始以国际化发展实现更高增长。包括比利时、荷兰、瑞士在内的很多欧洲国家都设立了米其林轮胎代理行并建立起相关网络；1906年，意大利都灵的工厂开始营运，两年后在美国密尔顿增设了一家工厂；二战初期，公司在德国、阿根廷、西班牙、捷克斯洛伐克以及比利时分别建立了5个工厂。
此时，在德国占领下的法国，正面临着供应困难、原材料不足的问题。为了满足一无所有的人们的需求，公司的产品制造又重归多样化：用剪下来的旧轮胎等其他材料做成凉鞋、扫帚、铁刷子、煤气发生器，还有木炭炉等。由于经营者支持了盟国，他们的家庭受到牵连。
后来者
米其林在汽车业发展的关键时段确立了自己的行业地位，它的发展史是对实用主义精神的探索史，其基础就是对制造技术的不断观察。
1940年8月，81岁高龄的爱德华去世了。被任命为共同经营者的罗伯·比索和皮埃尔·布朗杰在战后经济萧条的法国重振家族事业。爱德华的女婿罗伯·比索看好名为子午线轮胎的新品种，即X轮胎，他的妙计非常简单：改变轮胎构造原来缆绳层的位子，将它重新组成辐射状。这种构造不但双倍延长了产品寿命，而且克服了与马路的摩擦，汽车的稳定性得以增强。这使得米其林远远超越了对手。
面对人们生活还并不富有的状况，怎样才能把轮胎推销出去呢——这成为爱德华的孙子弗朗索瓦·米其林的任务。弗朗索瓦生于1926年，10岁时父母双亡，由一位笃信宗教的姑母抚养成人，所受的是严格的宗教教育。他曾经幻想当文学家，可是命运为他作了另外的安排。1955年，他成为公司的经营者。
他上任后14年内，公司增加了15家工厂。在1970年代，随着汽车的普及，轮胎市场需求非常大，公司给推销员的指示是，产品不要过分做广告，顾客就是我们的零售商。当时的销售额以15%的年增长率增加。
弗朗索瓦不爱出风头，很少社交。甚至还拒绝接受荣誉勋位和勋章。他和妻子居住在法国外省，远离各种应酬，过着近乎单调的乡村生活。在弗郎索瓦手中，米其林公司在世界同类公司中的排行从1955年的第十位(占国际市场份额的6％)跃升到今天的第一位(占国际市场份额的19.6％)。
米其林还培养过一个目前国际上的商界风云人物：卡洛斯·戈恩。戈恩曾经担任米其林南美公司总裁，1989年，35岁的戈恩成为米其林北美公司的CEO。米其林兼并美国的联合皇家古立德(uniroyal-goodrich)公司后，企业规模扩大了一倍。
由于米其林是个家族企业，戈恩可能将没有机会问鼎更高职位， 1996年，戈恩接受了当时正处于亏损状态的雷诺汽车公司邀请，成为该公司第二号人物，并且创造了拯救日产汽车的神话。据说，米其林家族的新任继承人，法国米其林集团董事长兼首席执行官爱德华·米其林就是在他手下学的管理。
时至今日，米其林集团在五大洲设立了74家工厂，6个橡胶种植园；分别在法国、日本、美国及中国设有研究与测试中心，在超过170个国家设立了销售与市场机构，而且品牌众多：包括米其林，BFGoodrich（百路驰）及回力在内共12个。
轮胎人世纪
“必比登”，即米其林轮胎人，这个小家伙出生后就成了米其林的象征，性格既厉害又调皮，有时粗俗撒野，甚至有些不可控制，与它粗大的造型倒是很相配。
他的成长起于展览会上，米其林生产的各种直径不同的一大堆轮胎。这些轮胎导致了一个广告人物的诞生，以后成为公司商标的象征。
广告设计师奥加罗普在安德烈的帮助下设计了这个挺着啤酒肚的家伙，它高高举着一只装满钉子和玻璃碎片的高脚杯。广告词是“轮胎喝下障碍”。1898年4月，随着一系列广告的推出，这个轮胎人成为家喻户晓的人物。
在它百岁寿辰的两年后，一个由来自全球的艺术家、传播专家、建筑师、设计师组成的评审团讲必比登评选本世纪最佳标志。
1970年至1980年之间，轮胎人几乎成了货车司机的守护神。它被装在汽车的散热器护栏或固定在驾驶舱顶上，象征着捍卫自由、独立和团结的美德。有的司机甚至在轮胎人的身上安装了灯，以便晚上开灯照亮它--即使他们明知，这是违反交通规则的。
此后，随着公司的发展，轮胎人过旧的法式形象逐步被改进。1989年公司取得了世界轮胎业的领先地位，试图将广告信息统一化，全世界的广告策划都交给了两个公司承担：巴黎的BDDP公司和纽约的恒美广告，分别承担欧洲、中东、非洲和美洲、南非和亚洲的策划。这两家机构进行规划，再把每个广告交给各地广告公司制作并组织活动。
1994年，第一次跨国广告活动展开的时候，轮胎人的新形象介于温和与好斗之间，它一会儿在与竞争对手和当局做周旋时显得调皮捣蛋，一会儿仁慈地热情帮助司机，这种双重性格也体现了公司此时的特征：极其注重独立性，以及将传统与现代的方式相结合。
其实，除了轮胎以外，米其林集团还生产轮辋、钢丝、地图及旅游指南。其中地图与指南出版机构是该领域的领导者，它著名的“红色圣经”——“指南”在2000年已有100岁。
自从1900年初，米其林出版《指南》成名以来，《红色指南》(Guide Michelim)的声名渐盛。1904年，公司出版了有关比利时的一本导游指南书，这是他们北欧和南欧系列导游指南书计划的开始。1946年至1960年间，欧洲每年的汽车注册翻了10倍。汽车的迅速发展使得指南名利双收。1961年美国《时代》杂志说：“这是法国的美食圣经。从巴黎到比利牛斯山脉，各个饭店的名声都要指南来确定。除非你不要享受美食，就可以不必把这本厚厚的红色指南放进汽车里了。”舒适、安全和技术革新是轮胎和指南的共同价值，它以独特的方式起到了将开车人与外部世界相连的作用。
米其林的一个广告采用了一个恰当的暗示：轮胎沿着弯弯曲曲的马路向前滚动，弯弯曲曲的路正是轮胎人的身体线条。毫无疑问，轮胎人代表的公司前途已经确定，它的未来就是，走下去。
原文发表于《环球企业家》2003年第十二期